В нашем послевоенном детстве и белая булка с маслом, посыпанная сахарным песком, была желанной сластью. Конечно же, конфеты, шоколад и пироженные с мороженым в нем тоже имели место. Однако совсем не так часто и не в таком изобилии как у нынешней детворы. Но все вышеперечисленное меркло в моих глазах по сравнению с марципаном. В пятидесятых годах прошлого столетия он еще не стал в Таллине дефицитом времен развитого социализма.

Однажды, уже в Тульском суворовском, я получил в посылке из дома двух маленьких марципановых рыбок. Вообще то съестное из дому было принято делить поровну среди товарищей по взводу, но марципан я зажал, решив таким сокровищем поделиться только с моим другом Юркой из Калининграда. Едва дождавшись вечера, в укромном темном уголке, сообщив, что есть вкусная рыбка, я вручил ему его долю и с наслаждением впился зубами в свою. Юрка следом. Пару секунд спустя он выплюнул все на пол, прошипев: «Слышь, рыба протухла, аж сладкая!» Я остолбенел. Ну, кто мог предположить, что марципана Юрка никогда не пробовал. И в той стране он относился к большинству.

Вообще то честь изобретения марципана в современном мире оспаривают многие. Наибольшие шансы на победу у итальянцев, чей язык подарил нам и само слово марципан. Но им не склонны уступать немцы с Любеком во главе и Кенигсбергом на подхвате. А еще там как всегда записные гурманы - французы и, как ни странно, даже эстонцы. У каждого из претендентов свои доводы, якобы исторические факты и само по себе легенды. Причем таллинская принадлежит перу эстонского писателя Яана Кросса и изложена в рассказе «Мартов хлеб». Кому любопытно, найдет без труда в Интернете.

Пальма первенства в изготовлении и распространении марципана в Таллине отдана ратушной аптеке. Последняя считается старейшим медицинским и коммерческим заведением Таллина. По всей Европе других работающих с начала пятнадцатого века под одной и той же крышей аптек сыскать если не невозможно, то маловероятно. В ратушной же аптеке такого рода деятельность документально доказуема с 1422 года. Причем уже тогда речь шла о третьем по счету аптекаре, практиковавшем в этом здании.

Прославилась в веках и аптекарская династия Бурхардов. Они владели и управляли этой аптекой на протяжении 10 поколений с 1583-го по 1911-ый год. 328 лет! Первый из Бурхаров по имени Иоганн положил начало традиции, требовавшей, чтобы аптека переходила от отца к сыну-первенцу, наследовавшему и отцовское имя. Последним именовался Иоганном Десятым!


Фамильный герб Бурхардов на стене аптечного музея.

В далекие времена посетители аптеки могли прикупить для лечения не только банальный сок мумии, порошки из сожженных ежей, пчел, летучих мышей и даже рога единорога, но и конфеты, и печенье, а главное - марципан! Здесь же можно было попотчеваться кларетом - горячительным напитком на базе рейнвейна с добавлением пряностей и сахара. Попутно предлагались чернила, сургуч, порох, табак... Да всего и не перечесть. И нынче тут в порядке исключения кроме современных медицинских препаратов вам продадут и марципан.

Но подлинное место его обитания надо искать чуть дальше - на углу улиц Пикк и Пюхавайму. Здесь в принадлежавшем некогда Георгу Штуде здании, где нынче находится кафе «Майасмокк» ( т.е. «Лакомка»), расположен небольшой музей марципана. Будете в Таллине – не проходите мимо. Увидите не только вчерашний, но и сегодняшний день таллинского марципана. Здесь же можете купить то, что вам понравится, и понаблюдать, как вручную раскрашиваются марципановые фигурки. Сейчас традиционно украшенные рождественскими мотивами витрины (где почти все из марципана) как магнитом притягивают взгляды детворы. Впрочем, и взрослых тоже. Судите сами.

А несколько сотен метров дальше, в сторону Толстой Маргариты, по адресу Пикк 40 расположено еще одно марципановое царство. Вот собственно и оно перед вами. Там, где за витринным стеклом красуется марципановая ратуша, вас приветливо встретят и предложат посмотреть расположенную в подвальном помещении выставку работ из марципана. И каких персонажей там только не встретишь среди экспонатов. Вот, например, марципановый бюст Президента Эстонии Т.Х. Ильвеса.

И, естественно, на ваш выбор богатый ассортимент марципановых изделий, причем не только эстонского происхождения. Но, пожалуй, только здесь за умеренную плату можно самому приобщиться к созданию фигурок и целых композиций из марципана. Чисто внешне это похоже на лепку из пластилина, поэтому детей, увлеченно создающих свои маленькие сладкие шедевры, здесь встретить не редкость.

Больше иллюстраций по каждому описанному объекту вы найдете на фото-сайте "Наши везде" в фотоальбоме Таллина (стр. 50 - 51).