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Неожиданная встреча.

В рамках учебной программы Высшего колледжа Сухопутных войск США была предусмотрена так называемая полевая поездка слушателей колледжа в Нью-Йорк в штаб-квартиру ООН для изучения порядка работы Организации и встречи с дипломатами разных стран. Такая полевая поездка в 1993 году состоялась в начале октября. Мы посетили штаб-квартиру ООН, чиновники ООН рассказали, как работает Организация, а после этого мы отправились в постоянные представительства разных стран при ООН, где встретились с главами представительств. Поскольку в нашей учебной группе иностранными слушателями был я, представитель Украины, и полковник вооруженных сил Аргентины Густаво Онел, нашу группу разделили пополам. Одна половина отправилась в представительство Украины при ООН, а вторая половина – в такое же представительство Аргентины. Встретил нас первый секретарь представительства Александр Моцик (ныне посол Украины в США) и провел на встречу с постоянным представителем Украины при ООН Батюком Виктором Гавриловичем. Виктор Гаврилович был высокообразованным дипломатом еще советской школы. Он провел интересную беседу с нами, рассказал о роли Украины в ООН, задачах представительства. Для моих коллег, американских офицеров, встреча оказалась интересной, так как буквально полтора месяца назад Украина отметила только вторую годовщину своей независимости, а многие из моих коллег имели самые поверхностные знания об Украине, ограниченные информацией о Чернобыльской катастрофе и не более.
По окончании встречи я спросил Александра Моцика, где можно приобрести хорошую видеокамеру, которая была бы совместимой с системой телевидения на территории бывшего СССР. Уточнив у меня, в каком отеле мы разместились, Александр рассказал: пойдешь по Мэдисон-авеню, свернешь на 3..-ю улицу, с правой стороны увидишь небольшой магазинчик, на дверях которого написано «Говорим по-русски и по-украински». Дальше он инструктировал: зайдешь и спросишь Сашу, скажешь ему, что ты от Саши из украинского посольства, он тебе поможет. Я его поблагодарил, и мы отправились на обед в свой отель.
Это было мое первое пребывание в Нью-Йорке, да еще в самом его центре – Манхеттене. Несмотря на то, что я тогда довольно сносно знал английский, чтобы добраться до нужного места, как-то необычно подавляли огромные небоскребы и бурная кипучая жизнь центра мирового мегаполиса. После обеда переговорил с одногруппником Фрэнком Райтом, и предложил ему пройти вместе в тот магазинчик. Фрэнк охотно согласился, и мы отправились искать Сашу, который «говорил по-русски и по-украински».
Указанный магазинчик нашли легко. Зайдя внутрь, спросил у двух тамошних продавцов: кто Саша. Один из них представился. «Я от Саши из украинского посольства. Он посоветовал купить у вас видеокамеру, которая бы могла быть совместимой с телевидением в Украине», - объяснил я. Не успел я закончить свое объяснение, как кто-то сзади взял меня за плечо и громко спросил: «Серега, ты что здесь делаешь?». Я обернулся и оторопел от удивления. Передо мной стоял Сашка Кибардин. 

Сашка окончил наше Киевское суворовское военное училище на год раньше меня, в 1968 году. Изначально вроде бы поступал в Рязанское училище ВДВ, но поскольку в рамках дисциплины того времени он себя чувствовал не очень комфортно, его «переводили» то в одно, то в другое училище. В конце концов, он оказался в Киевском общевойсковом училище в нашем батальоне и уже учился с нашим выпуском. До самого выпуска из КВОКУ он не дотянул, месяца за три до выпуска его исключили из училища, и дальнейшая его судьба была мне неизвестна. Мы никогда и нигде с ним не встречались двадцать лет, и тут – на тебе! - встретились в центре Нью-Йорка. 
Теперь передо мной стоял более чем сорокалетний хиппи с огромной гривой, бородой и в потертых джинсах. Рядом с ним был его приятель – лысый мужчина примерно его же возраста, одетый в неброский костюм. 

- Саня, я учусь здесь! - воскликнул я, - что ты здесь делаешь? 
Мой попутчик Фрэнк Райт был слегка даже перепуган. Я мысленно представил, что творилось в его голове, еще не отошедшей от стереотипов холодной войны. Наверняка там шел перепляс мыслей о какой-то провокации затаенных советских шпионов (несмотря на то, что Союза уже не было), втянувших его, добропорядочного и добросовестного офицера сухопутных войск США в еще непонятную ему тайную игру. Видя состояние Фрэнка, я начал ему объяснять, кто этот Сашка, что такое суворовское училище, и, что мы действительно виделись последний раз двадцать лет назад. К моим объяснениям подключился и Сашка. Он ему, да и мне, рассказывал, что его родная сестра жила то ли в Бруклине, то ли на Брайтон Бич, и он приехал к ней. Фрэнк с трудом начал верить. 
Удивились и продавцы магазинчика, которые оба оказались Сашами. Один из них был с Западной Украины, а второй еврей, судя по его шапочке на темени. Они тут же предложили сфотографироваться на память, а на одной из стен магазина показали мне свою фотовыставку, где они были изображены с известными людьми бывшего Союза, посетителями их магазинчика. Там были и политики, и певцы, и космонавты, писатели и художники.
Неожиданная радость встречи двух кадет, да еще где – в Манхеттене! - предполагала отметить это дело. 
- Сергей, так давай иди за бутылкой, - предложил Сашка. 
- Привет, Саня! Ты сейчас обитаешь в Нью-Йорке, знаешь эти места, а я, впервые сюда попавший, пойду сейчас искать бутылку. Давай-ка, дружок, вперед, да к бутылке возьми еще что-то съестное, - отвечал я ему. 
Оба Саши-продавцы успокоили в отношении бутылки и выставили на стеклянный прилавок огромную бутылку «Столичной». Размер посуды был внушительный. По крайней мере, в подобных объемах в то время на родине такой продукт не продавался. Объемная бутылка «Столичной» нагнала на лицо Фрэнка дополнительные сомнения в искренности наших объяснений. Сашка отправил своего лысого приятеля за соком-едой, а мы продолжали втолковывать ошалевшему Фрэнку, что нас связывает. 
Пока мы ждали лысого попутчика Сашки и убеждали Фрэнка в абсолютной случайности этой встречи, я успел купить хорошую видеокамеру, и мы могли спокойно отпраздновать нашу встречу. 
Пришел Сашкин попутчик, принес какие-то чебуреки, апельсиновый сок и еще что-то. Один из продавцов открыл бутылку и наполнил знакомые нам граненые стаканы. Фрэнк пытался объяснить, что это очень много для него, но наша компания коротко ему растолковала, что за такую встречу двух кадет это в самый раз. Фрэнк мужественно выпил всю водку, со слезами на глазах запил апельсиновым соком, и потихоньку начал терять чувство реальности пока окончательно не отключился. Мы с Сашкой обменивались воспоминаниями, рассказывали друг другу, как оказались в Штатах, а Фрэнк тихо дремал на стуле возле прилавка. Когда, наконец, бутылка оказалась пустой, мы начали раздумывать, как доставить Фрэнка в отель. В таком виде ему на глаза руководству колледжа показываться, безусловно, нельзя было. Американских офицеров разместили в отеле по два человека в двухместных номерах, а нас иностранцев разместили каждого по одному в номерах «люкс». Я предложил Сашке Кибардину и его лысому попутчику помочь мне доставить Фрэнка в отель и завести в мой номер, благо отель был не так далеко. Так и сделали. Бедолагу Фрэнка уложили на диване в моем номере, где он проспал остаток дня и всю ночь. 

Утром Фрэнк проснулся весь больной, но хороший душ и крепкий кофе быстро привели его в порядок. Его волновал единственный вопрос: не видел ли его кто-то из наших однокурсников и руководства колледжа. Я его успокоил. От предложенной бутылки «Будвайзера» категорически отказался, а к обеду окончательно пришел в себя. По возвращении из Нью-Йорка в колледж состоялся семинар, на котором кроме обсуждения темы ООН в современном мире каждый слушатель делился своими впечатлениями о поездке. Когда очередь дошла до Фрэнка, он свои впечатления изложил коротко: я в Нью-Йорке встретил хороших друзей Сергея. Один был похож на Карла Маркса, а второй на Ленина. Группу это впечатлило, так как хохот был невероятный.
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С полковником Гарри Эксоном у входа в штаб-квартиру ООН
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Встреча с Послом Батюком В.Г. (в центре). Фрэнк Райт третий слева
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Саша Кибардин в первом ряду в центре
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Саня Кибардин совершает чемпионский прыжок в 11 классе
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Ну и нашли, где встретиться через двадцать лет!
Внучка родилась!
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С помощником командующего капитаном Андреем Спиваком и водителем-охранником старшим прапорщиком Петром Василюком.
В конце июля 1995 г., несмотря на затишье в действиях воюющих сторон, в Сербской Краине как-то по-особенному «запахло порохом». Переговоры об урегулировании ситуации между сербами и хорватами шли на самых различных уровнях.   
Третьего августа мы узнали и о провале переговоров на высшем уровне в Женеве.
В половине пятого утра 4 августа у меня в гостинице зазвонил телефон. Спросонья подняв трубку, я услышал голос командующего Силами ООН в Хорватии генерал-лейтенанта Аль-Родана.


- Полковник, в пять утра хорваты начнут артиллерийский обстрел сербских позиций, - сообщил вместо приветствия генерал. И далее продолжил: - Переведите сектор в готовность «красная», укройте войска, а далее действуйте по обстановке.


Быстро отдал необходимые распоряжения старшему дежурной смены офицеров в штабе сектора, оделся, поднял в соседних номерах водителя-охранника, своего помощника и минут через десять-пятнадцать был уже в своем рабочем кабинете. Командиры частей уже были на связи, и проблем с уточнением им задач не было.

 
Начиная с 05.15, пошли телефонные доклады от командиров батальонов о начале боевых действий сторон во всей зоне ответственности сектора. Хорватские войска начали наступление против сербских вооруженных формирований в двух секторах – «Север» и «Юг».


Несмотря на то, что хорватская сторона заверяла командование Сил ООН в бывшей Югославии об обеспечении безопасности персонала ООН в ходе своего наступления, ситуация складывалась иначе. Сербы, прикрываясь миротворцами как щитом, располагали свои позиции как можно ближе к позициям подразделений Сил ООН, и оттуда «огрызались» на действия хорват. От командиров частей постоянно шли доклады об угрозе поражения миротворцев на своих позициях. Вести какие-либо переговоры с воюющими сторонами относительно обеспечения безопасности подразделений ООН было делом бесполезным - воюющие стороны «вошли в раж». Главной задачей теперь было – укрыть личный состав подразделений Сил ООН, а на некоторых направлениях и вовсе вывести со своих позиций. К семи утра я получил доклад от командира польского батальона о ранении двух польских солдат в результате обстрела наблюдательного поста Сил ООН хорватами. Некоторые наблюдательные посты блокировались либо хорватами, либо сербами, а личный состав постов разоружался. Около девяти утра выстрелом из хорватского танка по наблюдательному посту датского батальона был тяжело ранен датский сержант, который через час скончался в госпитале. Потом поступил доклад командира иорданского батальона об обстреле позиций наблюдательных постов, разрушении сооружений и легких ранениях нескольких иорданских солдат.
Одновременно с началом боевых действий и начался исход беженцев из Сербской Краины. В самом Топуско, где располагался штаб сектора, началась паника. Уходящие сербы поджигали свои дома, грабили свои же магазины (чтобы ничего не досталось хорватам). Небольшая группа иорданских солдат, охранявших гостиницу персонала ООН, видя этот грабеж, испугалась и разбежалась, а сербы братья-славяне тут же «занялись» гостиницей и через пару часов гостиницу нельзя было узнать – двери номеров сорваны, в номерах, что нельзя вынести, все перебито и переломано. Что называется, «Мамай прошел». В городке уцелела только православная церковь. Батюшка повесил на входные двери замок, снял свое церковное одеяние и смешался где-то с толпой беженцев. На святыню у мародеров рука не поднялась.


К утру 5 августа дороги, ведущие от Карловаца на хорватской стороне до сербских городков Глина и Двор была забита беженцами, пытающихся уйти на сербскую территорию в Боснии и Герцеговине. Сербские танки с пьяными экипажами окружили штаб сектора, а местные командиры требовали от военной администрации Сил ООН спасти их и беженцев и дать возможность уйти в Боснию. 
К вечеру 5 августа хорваты нанесли несколько авиационных и артиллерийских ударов по головам колонн беженцев у городков Глина и Двор. Люди в панике бросали свои повозки, трактора, машины и повернули вспять. В результате образовались две сплошные пробки из многотысячного потока беженцев. К утру 6 августа сбежало и правительство Сербской Краины, а также большая часть командования сербских корпусов. Говорить о чем-либо на сербской стороне просто не было с кем, кто мог бы взять на себя ответственность за хоть какое-то урегулирование ситуации. 


Штаб сектора по-прежнему был обложен сербскими танками и тысячами беженцев. Беженцам не хватало еды, воды. Из небольших запасов в штабе сектора помогали, чем могли, женщинам и детям. В индонезийской медроте принимали роды у трех рожениц. Штаб сектора охраняла рота иорданцев на бронетранспортерах, но это охранение в сложившейся ситуации было чисто символическим.


Рано утром 6 августа в штаб сектора прибыла сербская делегация с то ли требованием, то ли просьбой сделать все возможное, чтобы сербы безопасно покинули Сербскую Краину. Возглавлял делегацию генерал Новакович. В составе делегации был единственный не сбежавший член правительства Сербской Краины министр внутренних дел Тосо Паич и новый командир 21 корпуса «Кордун» (вместо сбежавшего Велько Босанача) полковник Седо Булат. Этих «ребят» было невозможно узнать. До этих дней надменные, уверенные в себе и презирающие любого в голубом берете, они сидели в моем кабинете перепуганные, затравленные и готовые на любые условия, чтобы только побыстрее живыми покинуть территорию Хорватии. Амплитуда их поведения прыгала от запугивания меня, как командующего сектором, что они в отчаянии камня на камне не оставят от моего штаба, до почти унизительных просьб о спасении на любых условиях.

 
По их словам на дорогах скопилось около сорока тысяч беженцев и много погибло в результате авиационного и артиллерийского ударов хорват по головам колонн, а с хорватской стороны наступали хорошо вооруженные и «вскомленные» всей Европой отборные хорватские части. С дорог свернуть было нельзя, так как сами же наставили мин, местами даже не зная где, без оформления хоть каких-то формуляров.


Начиная с самого начала хорватского наступления ни я, ни другие офицеры штаба не имели нормального отдыха, нервы были у всех взвинчены, но ситуацию нужно было как-то разруливать – сербы прибыли к нам как к последней своей надежде. Я тут же связался с Главнокомандующим Силами ООН французским генералом Бернаром Женевьером, доложил ему обстановку и попросил об организации переговоров высшего военного руководства Хорватии с представителями правительства Сербской Краины. Бюрократическая машина ООН работала в духе наихудших примеров. В ситуации, когда боевые действия продолжались, и, когда нужно было спасать стариков, женщин и детей, началась телефонная волокита: уточните уровень представительства сербской стороны на переговоры, а где подевалось руководство Сербской Краины, а почему они требуют ухода в Боснию и так далее. В конце концов я потребовал связать меня с начальником Генерального штаба Хорватии генералом Червенко. 
Вся эта волокита осуществлялась в присутствии начальников подразделений моего штаба – представителей основных стран-доноров военных контингентов сектора – Украины, Польши, Дании, Иордании. А в целом в коллектив штаба сектора входили представители более тридцати стран. Коллектив штаба был и до этого дружным работоспособным, неоднократно отмечавшимся Командованием Сил ООН в бывшей Югославии, а сложившаяся ситуация сделала нас вообще одной семьей и абсолютными единомышленниками. Несмотря на сложность ситуации в секторе, мне легко было командовать, потому что я встречал только понимание со стороны своих многонациональных подчиненных.


Пока меня пытались соединить с начальником Генерального штаба Хорватии, мы обсудили несколько вариантов, как спасти эти десятки тысяч людей. Остановились на варианте: все представители штаба на своих машинах с символикой ООН становятся в колонну беженцев, я во главе колонны, и выводим сербов в Боснию и Герцеговину. Я предупредил всех своих подчиненных, что это дело связано с риском для здоровья и жизни. Поэтому попросил я их связаться со своими национальными военными ведомствами, доложить о сложившейся ситуации и информировать их о принятом решении. Если какое-то государство дало бы запрет на такие действия своих миротворцев, мы бы отнеслись все к этому с пониманием. К счастью, никто таких запретов не дал, и мы готовы были обсудить этот вариант с начальником Генштаба Хорватии. Оставалось только мне согласовать свое решение с Министерством обороны Украины. 


Предвидя, что опять начнем толочь воду в ступе, связался с Послом Украины в Хорватии Анатолием Николаевичем Шостак. Доложил ему ситуацию, предполагаемое решение, если на это пойдет Генштаб Хорватии, и услышал наихудшее. «Сергей, - почти кричал Посол, - ты понимаешь, что на верную смерть идешь? Где гарантия, что какой-то озлобленный идиот с хорватской стороны не пустит пулю в твою машину и машины сербов? Ты понимаешь, что меня назначил на должность Посла Президент? Я буду лично докладывать об этом Президенту!» Выслушав Анатолия Николаевича, я ему спокойно возразил, что решение обсуждалось в многонациональном штабе, что все представители штаба получили принципиальное согласие со стороны своих национальных командований, а теперь вдруг я командующий, ссылаясь на его аргументы, поверну вспять. «Как Вы думаете, Анатолий Николаевич, высокий авторитет Украины и мой как командующего после этого будет?» - спросил я его, и на этом наш разговор закончился. 


Разговор с генералом Червенко был долгим. Генерал требовал от сербов к исходу следующего дня сложить все оружие, а потом только был готов принимать решение о их выходе, но не в Боснию, в Большую Сербию – в Белград. Сербы, боясь, что безоружных их перебьют при выходе, не соглашались. После длинных переговоров по телефону с начальником Генштаба договорились, что в 9 часов 7 августа я прибуду в расположение украинского батальона и детали обговорю с заместителем начальника Генштаба генерал-полковником Петаром Стипитичем.

 
 Посовещавшись, решили, что в штабе остается и руководит действиями сектора начальник штаба польский полковник Жислав Вуйчек, а со мной на переговоры убывают датский подполковник Квист - начальник отдела по связям с воюющими сторонами, итальянка Алессандра Минелли – шеф отдела ООН по делам беженцев, начальник отдела цивильной полиции канадец Клод Терио, представитель отдела по координации действий гражданской администрации, наблюдатель от Организации по безопасности сотрудничеству в Европе. Колонну должны были сопровождать военные полицейские сектора, а до линии соприкосновения сторон - и милиционеры Сербской Краины. Учитывая большое скопление беженцев, выезжать решили в шесть утра. 
 По-моему, первый раз за все время в то утро я одевал бронежилет. Обычно он висел на спинке сидения в машине, чтобы шальная (а может и не шальная) пуля не догнала. Наша соотечественница клерк отдела обеспечения сектора сержант Галина Котула стояла на входе в штаб сектора, плакала и крестила меня и моего водителя-охранника Петра со словами:


- Сергей Григорьевич, чтобы все нормально было.


- Галя, да успокойся ты. Все будет нормально. Спасибо тебе, - поблагодарил я ее.


Со временем на движение к месту переговоров мы просчитались. Рассчитывали 12 километров преодолеть за три часа, а вышли все пять. Картина на дороге была мрачная. Большую часть пути продвигались пешком, пробивая всем нашим интернациональным отрядом дорогу машинам. Где в машинах беженцев были водители, те машины отводили как можно ближе к обочине. А брошенные машины просто сбрасывали в кюветы, и таким чином расчищали дорогу для нашего же движения. Среди беженцев были в основном старики, женщины и дети. Были и здоровые парни – видимо, сбросившие камуфляж и прекратившие свою личную войну. Но таких было мало. Сербские милиционеры двигались впереди и просили дать дорогу командующему сектором. Это действовало положительно, и путь освобождался не только, благодаря нашим усилиям. Женщины и старики просили спасти их. Дети сидели на повозках с домашним скарбом и громко плакали. 


Видя, что я к месту переговоров не успеваю, связался со своим начальником штаба и попросил срочно сообщить о ситуации хорватскому командованию. По мере приближения к голове колонны беженцев увеличивалось количество разбитых огнем артиллерии повозок, машин. Всюду валялись разбросанные домашние вещи беженцев. Потом появились и трупы на дороге.

  
Вскоре наша колонна была остановлена выскочившими их придорожных кустов хорватскими солдатами. Они чувствовали себя победителями, и им было плевать на наши голубые береты и флаги ООН на машинах. Дверка моей машины открылась и хорватский солдат что-то начал орать, держа постоянно у моей головы ствол автомата. Мой водитель Петро на сербско-хорватском пытался ему объяснить, что я командующий сектором, что мы едем на переговоры с представителями хорватского Генерального штаба, но это не действовало. От ствола автомата шла стойкая вонь пороховой гари, а от этого «победителя» перегар ракии (местная самогонка), и его убедить в чем-либо было невозможно. Ситуацию разрядил прибывший офицер. На английском я ему растолковал, кто я, кто со мной в колонне, цель нашей поездки. Офицер с кем-то связался по мобильной радиостанции, переговорил, а затем сказал, чтобы мы ехали в расположение украинского батальона и там ждали.
На въезде в городок Глина, где располагался украинский батальон, стоял хорватский пост. Рядом они соорудили символическую могилу с православным крестом, на котором начертали «Великая Сербия. 1988 -1995».
 
Прибыв в батальон, пытался связаться со штабом Сил ООН. Наконец связался с генералом Женевьером. Доложил обстановку по беженцам, попросил для мобильного решения вопросов переговоров выделить вертолет, но услышал в ответ, что сербы не дают гарантий, что этот вертолет не собьют. Генерал Женевьер сообщил, что мою команду ждут в районе города Сисак. Попытался выехать из батальона, но тут же был остановлен хорватами. Никакие объяснения не воспринимались, а наши машины были возвращены назад в батальон. Опять связался с Загребом, штабом Сил ООН. Бельгийский генерал Питерс, ответственный за переговоры, начал обвинять меня, что я не вовремя прибыл на переговоры, хорваты не стали ждать и уехали. Теперь он решал, когда же хорваты согласятся на переговоры. Ситуация получалась паршивая. Выходило, что я со своей командой под «домашним арестом», а хорваты тешились своей победой в Сербской Краине и не торопились с переговорами по прекращению огня.


Шеф цивильной полиции сектора Клод Терио сообщил мне, что его друг работает корреспондентом СиЭнЭн в Сараево.


- Клод, связаться можешь с ним? – спросил я его. Клод тут же начал набирать номер своего друга-корреспондента по автомобильному телефону. К счастью, его друг отозвался. 


- Клод, коротко расскажи своему другу о ситуации в Сербской Краине, о том, как мы ехали на переговоры, что мы фактически под арестом в украинском батальоне, и, что хорваты не горят желанием идти на переговоры, - проинструктировал я Клода. Через пару минут Клод сообщил, что через полчаса эта информация пойдет по новостям СиЭнЭн. Командир украинского батальона ведет нашу команду в «бунгало» с телевизором. И точно, через полчаса программа СиЭнЭн передала о ситуации в Сербской Краине, что украинский полковник командующий сектором «Север» с командой задержан в украинском батальоне.


Еще через полчаса начали разрываться телефоны. Из штаба Сил ООН обещали содействовать нашим переговорам. Из Генерального штаба Хорватии кто-то гневно обвинял нас в том, что мы сорвали переговоры. Потом нехотя заверили, что утром следующего дня в батальон прибудет генерал-полковник Петар Стипитич для переговоров. В той напряженной до предела ситуации мы чувствовали себя победителями – процесс пошел. 


Утром прибыла хорватская делегация. Генерал Стипитич пытался взять «на голос», опять обвиняя нашу команду в срыве переговоров. Я спокойно ему рассказал о ситуации на дороге и предложил перейти к делу. Генерал потребовал, чтобы сербская делегация немедленно прибыла к мотелю «Брионии» на окраине городка. Я еще раз попытался втолковать генералу, что «немедленно» - это нереально. Если хорватская сторона действительно хочет решить вопрос с беженцами, то необходимо реальное время для прибытия сербов. Сам же потом отхожу от генерала и связываюсь с Жиславом Вуйчеком.
-Жислав, - ору ему в телефон, - собирай, что можешь, высылай впереди себя, чтобы расчищали дорогу, и вези сам сербов сюда на переговоры!
Жислав меня понимает и заверяет, что все сделает. Генерал соглашается дать два часа на движение сербов. Звоню в штаб Сил ООН, прошу вертолет для сербской делегации, но ответ один и тот же: сербы не дают гарантию, что не собьют его. Матерюсь открытым текстом – благо понимают только соотечественники. Тут же связываюсь с Жиславом. Жислав заверяет, что едет.
К назначенному времени генерал Стипитич приглашает ехать к мотелю «Бриони». Выезжаем. Мотель разбит ударами артиллерии и авиации. Кроме моей команды и команды генерала Стипитича никого у мотеля нет. Алессандра Монелли и представительница отдела по координации действий гражданской администрации ревут в стороне как белуги от безысходности. Сам я курю сигарету за сигаретой и периодически связываюсь с Жиславом. Генерал смотрит на часы. Потом предупреждает меня: если сербы вовремя не приедут на переговоры, он отдаст приказ на открытие огня.


- Господин генерал, - отвечаю ему, - если Вы это сделаете, я буду сам проситься свидетелем в международный трибунал. Я проехал всю колонну. Там вооруженных людей нет – только старики, женщины и дети.


- Даю еще полчаса, - «сдается» генерал.


Опять напряженные минуты. Сигареты заканчиваются. Водитель несет новую пачку. Опять ревут две молодые девчонки из моего штаба. Остается пять минут, четыре. За три минуты до срока генерал вызывает офицеров связи для отдачи распоряжений. Засуетились хорваты.


- Все пропало, - думаю с горечью, - хоть сам стреляйся. Мозги сверлит только одна мысль: что делать?


И вдруг, на бешенной скорости вылетает на площадку перед мотелем машина Жислава под голубым флагом! Машина останавливается. Из нее выходят польский полковник Жислав Вуйчек, начальник штаба сектора «Север», командир 21 корпуса «Кордун» сербский полковник Булат, министр внутренних дел Сербской Краины Тосо Паич. У меня нет слов, а с плеч тонны свалились. Итальянка Алессандра вся в слезах бросается мне на шею, целует и кричит на английском:
- Господин полковник Серджио, я Вас буду теперь называть полковник Бульдозер!


Генерал Стипитич почти дружелюбно встречает полковника Булата, как давнего знакомого и сослуживца по Югославской Народной Армии. Потом втроем договариваемся, что с этой минуты в Сербской Краине прекращается огонь, а вечером в украинском батальоне в присутствии командования сектора «Север» состоятся переговоры и подписание соглашения о прекращении огня.
Вечером шли долгие переговоры. Сербы капитулировали. Подписали договор. Наутро к мотелю «Брионии», пункту сбора оружия, потянулись сербские танки, артиллерийские тягачи. Грузовики свозили горы стрелкового оружия. Сотне старших сербских офицеров разрешили оставить пистолеты, все остальное – на пункт сбора.


Генерал Женевьер прислал восторженный факс с наивысшими похвалами командованию сектора и всем, кто принимал участие в переговорах.

Потом пошла на Белград колонна беженцев. Под неусыпным оком миротворцев хорваты организовали пункты гуманитарной помощи – раздавали беженцам хлеб, воду, теплые одеяла. Организовали пункт заправки автомобилей и тракторов беженцев.

  
В штаб сектора возвращались, измотанные этой ситуацией смертельно. Встречали нас как героев. Все наперебой поздравляли, что мы это сделали. Голова соображала от усталости и нервного напряжения плохо. В кабинет с письменной жалобой на командира иорданского батальона прибыл начальник оперативного отдела. Оставаясь какое-то время старшим в штабе, полковник отдал распоряжение командиру иорданского батальона прикрыть взводом мост на пути наступления хорватской бригады спецназ «Гром», а иорданец отказался. 

Смотрю на жалобщика с сожалением.


- Ты больше ничего не придумал? – спрашиваю его. – С какой это стати миротворцы должны в бой ввязываться?

 
Потом обругал ретивого «полководца» и добавил:


- Тоже мне, панфиловцев нашел в иорданском батальоне!


Полковник не сдается. 


- Разрешите доложить еще?


- Ну, что еще?

 
- Звонили из Киева. У Вас третьего августа внучка родилась.


Новость, как допинг!


- Что же ты мне, дурья твоя башка, про каких-то панфиловцев докладываешь?! Не уходи. Вот за это и выпить можно.


- Петро, Андрюха, - зову водителя и помощника. Те влетают в кабинет. - Быстро, быстро стол накрывайте. Внучка родилась!
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Ленка.

В июле 1995 года главнокомандующий войсками ООН в бывшей Югославии генерал Женевьер поставил нашему сектору задачу подготовить место для переговоров об урегулировании обстановки на уровне начальника Генштаба Хорватии с высшим военным руководством Сербской Краины. Поскольку сербы категорически отказывались проводить такие переговоры на территории Хорватии, приняли решение готовить место в полосе прекращения огня, между сербской и хорватской сторонами. Сербы согласились. Такое место выбрали возле разбитого огнем артиллерии сербского поселка Турань у дороги, ведущей из Сербской Краины к хорватскому большому городу Карловац. Ширина этой полосы была примерно полтора - два километра. С сербской и хорватской сторон дорога была перекрыта хорошо укрепленными опорными пунктами. Сквозной проезд по этой дороге разрешался только представителям ООН, в том числе и военному персоналу миротворческой миссии. С сербской стороны город Карловац просматривался отлично. На окраине города были видны развалины после недавних боев между сербами и хорватам. На развалинах, что у сербов, что у хорват висели черные флаги – в память о здесь погибших жителях. 


Моей задачей, как командующего сектором, было блокирование силами подразделений сектора всех огневых позиций сербов и хорват в радиусе до двух километров от места переговоров. Кроме того, инженерные подразделения должны были проверить место переговоров на наличие всяких взрывоопасных сюрпризов, а подразделения тылового обеспечения должны были установить контейнеры-модули для переговоров и делегаций сторон.


Для взаимодействия и общения с местными сербами ко мне приставили переводчицу от сербов. Звали ее Елена, но все сербы звали Ленка. Ленка хорошо знала английский язык. По-русски знала только пару слов. Было ей лет 25-26. Была Ленка красивой, стройной девушкой с длинными черными волосами. Из разговора с ней я понял, что родилась и выросла она здесь в Сербской Краине. Отец ее погиб в начале девяностых в одном из боев с хорватами. Мы стояли на дороге на самом переходе между сербами и хорватами. Ленка смотрела на Карловац и вдруг заплакала.

 
- Что случилось, Елена? – спросил я ее по-английски.


- Господин полковник, видите вон тот дом пятиэтажный на окраине Карловаца? - Ленка показывала на уцелевший среди развалин дом.


- Вижу, Елена, - отвечал ей.


Ленка опять зашлась плачем, а потом сказала:


- Там моя мама живет.


- Как? – спросил я ее. – Ты здесь, отец погиб здесь, а мама там?


- Она хорватка, - плача отвечала Ленка, - Если бы она осталась здесь, ее бы убили.


- Так сколько же ты ее не видела? – удивленно спросил я ее.


- С девяносто первого, как началось все это, – отвечала Ленка. – Отец не захотел отсюда уходить – у него там бы начались проблемы, а мать была вынуждена уйти. 


- А как же ты теперь? Тебе же нельзя на ту сторону?


- А вот так. Работаю переводчиком, платят хорошо, долларам, а не сербскими динарами. Мне хватает. Потом поеду в Белград учиться. Может когда-то война кончится, я маму увижу. Лишь бы живая была, - горько вздохнула Ленка и опять заплакала.

 
Я не знал, как ее успокоить, как ободрить – так жалко мне стало эту молодую то ли сербку, то ли хорватку, у которой война отобрала и отца и мать.


- Эх, Ленка, Ленка, - подумал я с горечью. – Тебе бы учиться где-то, замуж бы, да детей счастливых рожать, а ты здесь среди злых мужиков в камуфляже до зубов вооруженных переводчиком служишь. Да на дом, где мать живет, из-за «колючки» со слезами смотришь!


- Петро, - позвал я своего водителя-телохранителя. – Садись на машину, дуй на ту сторону в Карловац, купи всякой всячины вкусной и нам и Ленке.


Старший прапорщик Петро Василюк вскочил в ООНовскую «Митцубиси» и поехал на хорватскую сторону. Вооруженные сербы на своем «чек-поинте» (КПП) беспрепятственно пропустили машину. Минут через сорок Петро уже был около нас. Набрал каких-то сладостей для Ленки, пива карловацкого, одного из лучших в Хорватии.
 
- Елена, - позвал я переводчицу. – Угощайся. Это тебе привет с той стороны от матери.

- Спасибо, господин полковник, - заулыбалась Ленка. – С той стороны привезли. Как от мамы.

 * * *

«Гуляя» по Интернету, зашел на сайт «Суворовские военные училища». Как по глазам резануло: «Выпускник Уссурийского СВУ генерал-лейтенант Баранкевич лично подбил в Южной Осетии грузинский танк из гранатомета». И далее хвалебная ода герою. Ну, думаю, надо биографию героя посмотреть. Поискал. Нашел. Последняя должность в российской армии заместитель военкома Ставропольского края. С нее и уволен в запас. После увольнения в запас в Ставрополе вдруг назначен Министром обороны в Цхинвали. Президент Южной Осетии полковнику запаса российской армии присвоил звание генерал-лейтенанта (при численности вооруженных сил Южной Осетии около трех тысяч человек). Потом герой становится секретарем Совета национальной безопасности и обороны Южной Осетии и с гранатометом идет на грузинский танк. Неприятные чувства были после прочтения на таком уважаемом сайте такой статьи. 
Не хочу и не буду никого судить. У каждого своя правда. Я знаю точно, что есть у меня друг уссурийский кадет Гиви Мартадзе, живет в Казахстане мой друг кавказский кадет Куван Садыров, есть другие друзья из кавказского СВУ, которые учились и служили вместе с осетинами, грузинами, и не один пуд соли с ними съели. Я знаю точно, что ни я, ни мои друзья никогда не будем смотреть друг на друга через прицел гранатомета или снайперской винтовки, потому что нас не этому учили. Нас учили защищать великую Родину, а не участвовать в новой гражданской войне. А если на просторах бывшего Союза льется кровь и теперь наши Ленки из-за «колючки» смотрят на дом своей матери или отца, то это на совести гламурных мальчиков, мнящих из себя великих политиков и вершителей судеб. Так и хочется заорать во весь голос: Кадеты! Братья! Хоть вы в этом дерьме не пачкайтесь!
Комбат.

По службе мне повезло. После выпуска из училища попал я служить в 
10 гвардейскую танковую Уральско-Львовскую Добровольческую Краснознаменную  орденов Октябрьской Революции, Суворова и Кутузова имени маршала Советского Союза Малиновского Р.Я. дивизию. В дивизии определили меня в прославленный 248 гвардейский Унечский мотострелковый ордена Ленина, Краснознаменный орденов Суворова, Кутузова, Александра Невского и Богдана Хмельницкого полк. Дивизия тогда дислоцировалась в ГСВГ в двух гарнизонах –  Крампниц и Потсдам. Повезло и с новыми войсковыми учителями. Одним из первых моих войсковых учителей был командир 1 мотострелкового батальона капитан Киреев Андрей Леонидович, выпускник Бакинского ВОКУ. Этого человека я всегда буду называть только с большой буквы - Комбат. 
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Прослужив около двух лет командиром взвода, я был назначен в этот батальон на должность командира 1 мотострелковой роты. Но речь не обо мне. О Комбате. 


Андрей Леонидович, сочетая суровую требовательность с редким на то время 
уважением к подчиненным, до сих пор остается образцом для подавляющего
большинства офицеров, служивших с ним и знавшим его. Всегда внешне спокоен, выдержан. Немногословен и точен в постановке задач. Пунктуален и щепетильный до мелочей. Поблажек по службе не давал никому. В батальоне знали – Комбат два раза не повторяет. Мог перед старшими начальниками постоять за себя и за любого подчиненного. Командование полка и дивизии с уважением относились к нашему Комбату, и мы чувствовали себя «как за каменной стеной». При нем батальон был лучшим в дивизии и, по словам комдива, надежным. Батальон стрелял днем и ночью лучше всех, водил днем и ночью лучше всех, на тактических учениях действовал лучше всех. Все наиболее сложные и ответственные задачи всегда доставались нашему батальону. Никогда Комбат не обсуждал полученные распоряжения, а лишь добивался, чтобы эти задачи батальон выполнял с высочайшим качеством. Всегда Комбат был с той ротой, которая выполняла главную задачу. Наравне со всеми и недоедал, и недосыпал. Казалось, все - сил уже нет, а Комбат, сам вымученный, спокойно доводил дело до конца. «Да, что, из железа он сделан, что ли?» - порой думали мы о нем.  

Не многие знали, что Комбат вдовец. После смерти жены его маленький сын остался с матерью Андрея Леонидовича. А он сам на эту тему говорить не любил. 
Однажды после каких-то напряженных полевых занятий я доложил Комбату, что личный состав роты прибыл, оружие и боеприпасы проверены, и попросил 
разрешения убыть со службы. Комбат поблагодарил за доклад, потом вдруг достал деньги сказал:

 
- Сергей, зайди в магазин, купи что-нибудь выпить и закусить. Я схожу ополоснусь, переоденусь и зайду к тебе. Посидим.

 
Я пытался возразить ему по поводу денег, но Андрей Леонидович настоял 
все-таки деньги взять.

 
- Тогда пополам, - предложил я, и Комбат согласился. 
Моя семья в то время была в Союзе, такой опыт с Комбатом у меня был первый, и я поторопился, чтобы к его приходу что-то приготовить. Внутренне я понимал, что предложение Комбата «посидеть», было большим доверием ко мне, как к подчиненному ему ротному командиру.

 
Когда мы сели за стол, я заметил в глазах Комбата что-то вроде то ли глубокой тоски, то ли сильной усталости. А может, это было и то и другое. Немного выпили, и тогда Комбат рассказал мне и о своей умершей жене, и о сыне Леньке, и многое о своей предыдущей службе. Мне было интересно его слушать, и я понял, что ему вот тогда нужен был собеседник, ему нужно было выговориться. 


Помолчали, покурили, и вдруг Комбат начал читать наизусть Константина Симонова «Ледовое побоище». Я сидел как завороженный – Комбат, «человек из железа», и читал без запинок поэму Симонова! А Комбат читал, как чеканил:

 

…
Был первый натиск немцев страшен.

В пехоту русскую углом, 

Двумя рядами конных башен

Они врубились напролом.

 
Как в бурю гневные барашки,

Среди немецких шишаков 

Мелькали белые рубашки, 

Бараньи шапки мужиков. 


В рубахах стираных нательных, 
Тулупы на землю швырнув, 
Они бросались в бой смертельный, 
Широко ворот распахнув. 

Так легче бить врага с размаху, 
А коли надо умирать, 
Так лучше чистую рубаху
Своею кровью замарать.


Когда Комбат закончил читать, я сразу и не знал что сказать, и только смотрел на  него с восторгом. Потом попросил:
 
- Андрей Леонидович, почитайте еще что-нибудь.
 
Комбат предложил выпить, а после этого начал читать поэму «Суворов». 

В своей жизни я никогда больше не слышал такого чтения Константина Симонова. 

Мы с Комбатом исколесили вдоль и поперек полигоны ГСВГ – Магдебургский, 
Альтенграбовский, Витштокский, день и ночь в грязных комбезах проводили 
на стрельбах и вождении. Но чтобы так читать!
 
…
Вдоль долгих улиц гроб несли.
На бархате ряды регалий, 
Оркестры медным шагом шли, 
Полки армейские шагали.
Чтоб этим оскорбить хоть прах,
В эскорт почетный, против правил,
В тот день, заняв их на смотрах, 
Полков гвардейских не дал Павел.
 
Ну, что ж! Суворов, будь он жив, 
Не счел бы это за обиду;
Он полстолетья прослужив,
Привык к походному их виду,
Он с ними не один редут
Взял на веку. И, слава Богу,
За ним в последнюю дорогу 
Армейские полки идут.
 


Мы долго сидели. После этого вечера я по-другому смотрел на своего Комбата. Я зауважал его вдвойне, втройне, а, может быть, и больше. Я готов был служить под его началом так, как говорят, чтобы «щебень из-под копыт летел». 
Вскоре Комбат заменился в Белорусский военный округ, и служба нас разбросала на долгие годы. Полковником он уволился со службы.
 
Через тридцать лет я нашел его домашний телефон в Белоруссии и позвонил. Трубку взял Комбат – его голос я не забыл.
 
- Товарищ капитан, здравия желаю! – почти проорал я в трубку.
 
- Здравия желаю, – тем же, как и тридцать лет назад, спокойным голосом 
ответил он и спросил: - Кто говорит?

- Старший лейтенант Мокренец, командир первой мотострелковой роты.
 
- Сергей! Елки-палки! Как ты меня нашел? – уже почти кричал Комбат.
 
Потом я поехал к нему в Белоруссию. Я так спешил, так гнал свою машину! 
Думал часов за шесть-семь доеду. Не тут-то было! Тридцать лет назад мне в 
ГДР проще было проехать через границу, чем теперь в Белоруссию. Смотрел я 
с тоской на наших и их таможенников, пограничников и думал, какие глупости 
творятся на белом свете. Эта «полоса препятствий» отобрала у меня где-то до 
полутора часов. Зато, какая была встреча! Мы вспоминали нашу службу. 
Поседевший Комбат опять читал стихи. А я смотрел на него опять зачарованно, 
а потом сказал ему:
 
- Спасибо Вам, Андрей Леонидович. Я многому у Вас научился.
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Миша Цинченко.
Каждый день кто-то рождается, кто-то умирает…

Вчера ушел из жизни Миша Цинченко… Полковник в отставке Михаил Александрович Цинченко… На 59-м году жизни…

Получив от друзей эту весть, я не смог сжать в кулак свои нервы. Слезы бежали сами, и я их не мог остановить. Потом что-то сдавило грудь. Прости, Миша за слабость. Прости, читающий это.

В начале 60-х в Киеве умер боевой генерал А.Цинченко. Его сыновья, сначала Васька, а через год в 1962-м и Мишка, пошли дорогою отца, поступив в Киевское суворовское военное училище. Нельзя сказать, что были мы с Василием и Мишей в СВУ закадычными друзьями, но приятельствовали. Где-то вместе бывали, где-то вместе «чудили», втихаря от офицеров-воспитателей гоняли по кругу сигареты «Спутник» или простенькую «Приму», на кадетском «пятаке» в нашем саду под гитару пели «Кадеточку», «Маму» и другие песни из тогда незамысловатого нашего репертуара, были какие-то общие интересы, темы для разговоров, были и общие друзья.
 
После суворовского учились с Мишкой в одном батальоне в Киевском общевойсковом училище. Мишка учился на разведфакультете в 12-й роте, я учился на командно-инженерном в 11-й роте. Тем не менее, часто ходили друг к другу в роты, общались, делились проблемами, травили анекдоты и разные байки. Бывало, и в самоволках пересекались. Короче, знали один одного, как облупленные и поддерживали добрые приятельские отношения. После училища Мишку направили в Центральную группу войск в Чехословакию, а меня в Группу советских войск в Германии. Вроде бы и разбежались по службе наши дорожки.

В 1979-м я уже учился на втором курсе в Академии им. Фрунзе, когда в фойе Академии в начале сентября нос к носу столкнулся с Мишкой. Встреча была восторженная, после занятий традиционно скрепленная в ближайшей к Академии пельменной в районе Зубовской площади. Мишка рассказал о своей службе, я - о своей. Он тогда поступил в Академию на разведфакультет. В год московской Олимпиады мы получили квартиры, а точнее, по комнате в одном доме, в одном подъезде на Плющихе как раз напротив автопарка Академии. Встречались уже почаще, и теперь семьями. Мишка был интересным рассказчиком и собеседником. Как и полагается, всем подъездом грузили в контейнер мои нехитрые пожитки в 81-ом по окончании Академии перед моей отправкой на Дальний Восток. Потом традиционное прощание, и опять наши служебные дорожки разбежались.

Как-то на Дальнем Востоке, уже будучи командиром укрепленного района, приехал я в Сибирцево на выездное заседание Военного Совета округа. В фойе гарнизонного дома офицеров опять столкнулся с Мишкой. Был восторг от встречи и недоумение от его формы одежды. В черных петлицах подполковничьего кителя были эмблемы связиста. Зная Мишку как человека необычного, способного на неординарные поступки, удивленно спросил, что это за преобразования из пехотного офицера в связисты. Мишка сильно не распространялся, но в двух словах объяснил, что после Академии Фрунзе сразу же поступил в военно-дипломатическую Академию, успешно ее закончил. Военную форму одежды по роду своей деятельности практически не носил, а тут по каким-то вопросам был вызван на заседание Военного совета, поэтому и такие вот «преобразования». Поняв, что Мишка занимается сильно «затаенными» делами, не стал его расспрашивать о службе. Поговорили о том, о сём, о семьях, о детях. По времени мы были ограничены этим окружным мероприятием, поэтому по окончании заседания опять разъехались по своим местам службы.

В 1992-ом году я уже служил в Генеральном штабе ВС Украины, и в главном управлении боевой подготовки сухопутных войск встретил Ваську, Мишкиного брата. Васька рассказал мне, что Мишка был в Афганистане, а после Афганистана был направлен в разведцентр Одесского военного округа. Поговорив о том, о сем, договорились с Васькой, что он его вытащит в Киев, а здесь мы уже что-то придумаем, чтобы Мишку перевести служить в столицу. Тогда в Генеральном штабе формировалось управление внешних связей и позарез нужны были офицеры с хорошими знаниями иностранных языков, опытом службы. Миша приехал в Киев, прошел все процедуры собеседований, аттестационных комиссий и был назначен в это управление. Опыт службы к тому времени у него был хороший, о чем говорили два ордена Красной Звезды, афганский орден Красной Звезды и приличный «иконостас» медалей. Мишка остался таким же доброжелательным, отзывчивым приятелем, но служба, видно, его потерла. В разговорах он не сильно откровенничал, хотя много раз мы встречались в «неформальной» обстановке и у меня дома, и у него. Своими подвигами особо не нахваливался, рассказывал о серьезной контузии в Афгане. Да и никто из друзей особо в душу ему и не лез. Не принято так у нас, пока сам не захочет.

В 1992-м году Украина отправляла свой первый миротворческий батальон в Югославию в Сараево, а в 1993-м Советом Безопасности ООН Украине по квоте предложили должность заместителя командующего сектором «Сараево» в Югославии. Сначала эту должность предложили мне, но обстоятельства изменились, т.к. я был откомандирован на учебу в США. Уже в Штатах прочитал в американской газете об обстановке в Югославии, что на должность заместителя командующего сектором «Сараево» назначен украинский полковник Tzinchenko. Я был очень рад за Мишку. Когда в 1994-м я возвратился в Украину, Мишка уже тоже возвратился из Югославии. О том, что он достойно там отслужил, говорили многочисленные отзывы и украинских сослуживцев, и зарубежных. На груди добавились награды ООН. Мы Мишкой гордились. А время тогда в Сараево было непростое. Маховик гражданской войны раскручивался в полную мощь. Миша много рассказывал о той войне, о тех межнациональных зверствах. Тогда мы узнали, что центральная улица некогда столицы зимней олимпиады Сараево переименована в «Снайперштрассе», а снайпера с окружающих гор не давали житья ни жителям, ни миротворцам, беспощадно паля по всему, что двигалось. Постоянные артиллерийские и минометные обстрелы превратили европейский красавец-город в Сталинград без преувеличения. Тогда Украина и начала принимать в гробах своих первых миротворцев. 

В начале 1995-го ООН предложила Украине по квоте должность командующего сектором «Север» в Сербской Краине. Из трех отобранных кандидатов на альтернативной основе выбор пал на меня. Теперь Мишка провожал меня в Югославию. Долго мы с ним беседовали, много мне тогда он рассказал об особенностях той войны. Его рассказы и советы мне здорово пригодились.

После Югославии мы с ним служили в одном управлении. Его непростая служба на Дальнем Востоке, в Афгане, Югославии дала о себе знать, и в средине 90-х Мишка уволился по болезни.

Живя в Киеве, мы часто встречались. Традиционным местом наших встреч было Киевское суворовское военное училище. Миша всегда оставался душой компании. Он никогда не был скандальным. Миша – это сплошная доброжелательность. Ни одну встречу нашего выпуска нельзя было представит без Миши. Он искренне любил нас, своих друзей, наших преподавателей, офицеров. Его знали и также любили кадеты старших и младших выпусков. Просто он был НАСТОЯЩИЙ КАДЕТ, ВОИН, ПОЛКОВНИК.

И вот теперь Мишки нет… Его утрата – еще один шрам на сердце. Такова наша доля - терять друзей, которым бы жить и жить.

Эта печальная весть в течение нескольких часов облетела всех, кто знал Мишу. Завтра мы его проводим под три залпа в последний путь. Приедет много наших ребят, его сослуживцев по бескрайним просторам бывшего Союза, придут ветераны нашего СВУ.

Эх, Миша, Миша… Мы тебя всегда помнить будем, пока сами живы!
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Миша Цинченко.
День Победы.

Отец не любил рассказывать о войне. И к наградам своим относился небрежно. Лежали они, правда, в ящике в шкафу с основными документами нашей семьи. Медали от времени потускнели, орденские ленточки выгорели, обтрепались. Не помню я, чтобы отец хоть когда-то надел свои боевые награды – не любил он их выпячивать. 


Приближалась тридцать шестая годовщина Победы. В этот 1981 год я заканчивал Военную Академию им. Фрунзе и ко Дню Победы пригласил отца в Москву. В зимнем отпуске я собрал все его награды, поехал в Центральный военный универмаг и заказал к его всем наградам новые колодки с новыми ленточками. Отец приехал накануне праздника и был приятно удивлен приведенными в порядок своими наградами. Я отцу сообщил, что на праздник идем в Парк Горького, где обычно встречаются ветераны. 


Жил я тогда на Плющихе, рядом с Академией - до Парка Горького можно и пешком прогуляться. Наутро я надел свою парадную форму, на которой пара медалей «висела кучей», приколол к пиджаку отца все его боевые награды и пошли мы в Парк Горького. Мне так хотелось, чтобы отец, если бы и не нашел свой полк, то хотя бы подышал этим воздухом Дня Победы среди ветеранов. А второе, что мне хотелось, чтобы мой, тогда семилетний, сын тоже побывал вместе с дедом среди ветеранов и всегда помнил и знал, какой волнующий это праздник.

Казалось, вся природа, а не только люди, тогда ликовала. День выдался солнечный, теплый. На всем нашем маршруте до парка гремела музыка, лились песни военных лет. Звенели награды ветеранов. Нарядные незнакомые люди улыбались и поздравляли с праздником. Сын шел, держась за руку деда, и я видел, как он им гордился – дедов «иконостас» был не скуднее других. Отец себя чувствовал сначала несколько неловко – ему впервые пришлось приехать в Москву из глубокой провинции на День Победы. И хотя в то время по всей стране этому празднику отдавали дань уважения должным образом, для отца  было очень непривычно праздновать этот день в Москве. 
На подходе  к центральному входу в Парк Горького людские ручейки превратились в мощную реку с медальным перезвоном. Отец сам никогда не видел такого количества ветеранов-фронтовиков в одном месте. Начиная от входа и далее, уже стояли группы ветеранов с плакатами «Первый Белорусский фронт», «Первый Украинский фронт», «3-я Ударная Армия», «257 стрелковая дивизия», «1127 зенитный артиллерийский полк». Многие из ветеранов встречались здесь ежегодно и эти группы быстро разрастались. Фронтовики обнимались, целовались. Шла по кругу солдатская кружка с «наркомовскими». Потом под баяны, аккордеоны пели фронтовые песни, а в других группах вальс кружили или вприсядку выплясывали. 


Отец усиленно пытался найти свой полк. Мы с сыном во все глаза высматривали плакаты с наименованием частей, но, к нашему сожалению, полка отца не было. Я видел, как ему хотелось найти его! К нам подходили другие ветераны, радостно поздравляли, отца расспрашивали, где воевал, о себе рассказывали. Видя, что отец не может найти свой полк, подбадривали, советовали проехать к Большому Театру – там тоже ветераны собираются.

 
Это была неописуемая картина народного ликования. Ветераны в этот день достали из шкафов и солдатские гимнастерки, и свои бескозырки, и кителя со стоячими воротниками. Море улыбок, радостных слез, тонны наград, сияющих в лучах  майского солнца. 
Мы долго гуляли по парку. Отец в конце концов успокоился, что не нашел свой полк, а всеобщая радость народа и ему передалась.

 
А вечером мы пошли на Красную площадь смотреть праздничный салют. К концу дня отец устал, но был восхищен увиденным, и долго благодарил меня за то, что предоставил ему такую возможность побывать на таком празднике в столице…
Через много лет ехал я в Киев в своей генеральской форме, чтобы вместе с товарищем почтить память ушедших фронтовиков и поздравить еще живых.  Такой же ликующий май, из приемника в машине лились песни военных лет.  От дальних подъездов к Киеву началась «демонстрация» сытых, лоснящихся от изобилия лиц борцов за кресло мэра и их предвыборных обещаний, изредка разбавленная плакатами с надписью «Слава героям!». К Парку Славы не проехать. Все перекрыто.  Но не всеобщее ликование и празднование, а все по очереди. Сначала вожди государства идут к могиле Неизвестного солдата, потом дипломаты, потом еще кто-то, потом партии, партии, партеечки. Возложение венков, цветов перерастает в скоротечные небольшие митинги, где каждая партия считает нужным что-то пообещать оставшимся в живых фронтовикам. На прилегающих улицах и переулках за дорогими, стоящими впритирку, сияющими машинами ветеранов не очень и видно.

 
Встречаемся с Юрой и его внуком у Печерской Лавры. У Юры и внука на груди георгиевские ленточки. Интересуюсь, где взять. Внук Юры быстренько смотался к площади Славы и принёс мне такую же ленточку. 


Едем в Выдубецкий монастырь. Встречные монахи поздравляют с праздником. В Соборе Георгия Победоносца  стою молча у иконы, вспоминаю отца, вижу его фронтовые награды. Вспоминаю, как тяжело и долго он умирал, как раз тогда, когда такие же гламурные мальчики с предвыборных плакатов раздирали страну в междоусобной борьбе за  власть. Спасибо Министру обороны генералу Шкидченко В.П. и начальнику Генерального штаба генералу Затынайко А.И., которые помогли мне похоронить старого солдата, как подобает.

 
В узком кругу - я с Юрой, мои жена, дочь, внучка Катя, внук Юры Толя -  помянули павших, умерших. Выпили за живых.  Как хочется, чтобы дети и внуки наши людьми выросли! 


Вечером смотрю телеотчет о празднике. Президент под неодобрительный гул опять призвал к примирению ветеранов-фронтовиков с вояками УПА. А я тут же вспомнил однокашника по взводу в суворовском училище Сергея Мисюрина, родителей которого не в бою, а подло, во время отдыха в лесу расстреляли в пятидесятых те, с кем «вождь» призывает примириться. И был его отец не «проклятым энкавэдэшником», а таким же офицером Советской Армии, какими стали Сергей, я и мои товарищи. 
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С Юрой Новоселовым после посещения Собора Георгия Победоносца Выдубецкого монастыря 9 Мая 2008 г. 
К 71-ой годовщине со дня рождения В. Высоцкого.
Владимир Высоцкий… В 1966 году вышел на экраны фильм «Я родом из детства», и, очевидно, с него и началась моя и моих сверстников эпоха Владимира Высоцкого. Какими-то неведомыми путями мы находили его песни, кусочками спетые в этом фильме, разучивали их в своем кругу и пели под гитару. 

Перед глазами картинка: солнечное, теплое воскресенье, из динамиков на улице еженедельная развлекательная программа «С добрым утром!», всё суворовское училище разбрелось по огромной территории большими и маленькими группами по интересам. После сытного завтрака свободное время! Кто-то на стадионе, кто-то втихаря от дежурных офицеров-воспитателей покуривает у «трех медведей» в углу двора, примыкающего к улице Лейтенантской. А кто-то с гитарами – на Большой или Малый «пятак». 

Большой и Малый «пятаки» – это наши заветные места «творческих» сборов в саду за стадионом. Малый «пятак» перед Зверинецким кладбищем, а Большой «пятак» - дальше за ним, откуда виден Днепр, саперные склады на соседней горе, на месте которых сегодня высится серебристая «Родина-мать» с мечом и щитом. Вот в этих кружках по интересам мы и говорим о том, что сценарий фильма «Я родом из детства» написал наш выпускник Киевского суворовского военного училища 1955 года Гена Шпаликов. И, хотя тех, кто застал его суворовцем, среди нас, конечно, нет, находятся «знатоки» его пребывания в училище и с большой уверенностью «вешают лапшу на уши» остальным завороженным слушателям. Потом раскрываются обычные школьные двенадцатилистовые тетрадки «в клеточку» или «линейку», где корявым почерком записаны слова песен Высоцкого из этого фильма, и под гитары начинается пение. Песни нам нравились, потому что они были написаны на военную тематику. Исполняя эти песни, мы мысленно либо ощущали себя участниками тех событий, либо, по крайней мере, готовили себя к подобным событиям в нашей будущей службе. И вот на одном «пятаке» под гитары мальчишескими голосами звучит:


Мне этот бой не забыть нипочем,- 
Смертью пропитан воздух. 
А с небосвода бесшумным дождем 
Падали звезды. 
Вот снова упала, и я загадал – 
Выйти живым из боя!... ,

а на другом:

На братских могилах не ставят крестов, 
И вдовы на них не рыдают, 
К ним кто-то приносит букеты цветов, 
И Вечный огонь зажигают.


Потом был фильм «Вертикаль» и песни «Если друг оказался вдруг…», и «Мерцал закат как сталь клинка...», «Здесь вам не равнина, здесь климат иной…».
Многие из нас вели свои песенники, где рядом с кадетскими песнями были песни Высоцкого. В нашей среде, как и во всей тогда стране, о Высоцком ходили всякие невероятные легенды, которые мы часто принимали за чистую правду. Высоцкий был с нами везде – в училище, на наших каникулах, в наших компаниях. Учитывая полулегальность многих его других песен, среди нас даже была какая-то особая конкуренция раздобыть его песни в любом виде – на магнитофонной ленте, в рукописном варианте или на грампластинке. Мы всем своим нутром понимали тогда, что он поет «сермяжную» правду, но мозгами не могли еще сопоставить тексты его песен и заидеологизированные тексты в наших учебниках.

Живой Высоцкий шагал со своими песнями по нашей службе до начала 80-х. Песни становились острее, злее и все более популярнее. К сожалению, мне не довелось ни разу побывать на его «живых» концертах, с которыми он выступал в разных городах Союза. 

В 1980 году мы с моим другом по Академии Фрунзе Куваном Садыровым в июле месяце стажировались в Московско-Минской мотострелковой дивизии в Калининграде, и то ли 25, то ли 26 числа услышали о смерти Высоцкого. Стажировка подходила к концу, мы собирались возвращаться в Москву, которая тогда усиленно готовилась к Олимпиаде. Закатывались под асфальт канализационные люки в местах будущих олимпийских боев, проститутки и бомжи выселялись на 101-й километр, столица заполнялась полками милиции в нарядных белых рубашках со всех уголков Союза. Сейчас уже не помню, но, по-моему, весть о похоронах Высоцкого застала нас в поезде Калининград-Москва. Помню тогда свое душевное состояние – было какое-то чувство потерянного чего-то важного и большого. Не знаю, откуда у Кувана дома оказался большой плакат поющего под гитару Высоцкого. Какой-то порыв творческий нашел на меня, и я нарисовал в черно-белом цвете на большом ватманском листе портрет Высоцкого с того плаката. На глаза попалась эпиграмма Валентина Гафта:

И пусть твердят по радио, что умер Джо Дасен. 
И пусть молчат упорно, что умер наш Высоцкий.
Что нам Дасен? О чем он пел, не знаем мы совсем.
Высоцкий пел о жизни нашей скотской.


Эта эпиграмма нашла свое место на том портрете. Этот портрет пропутешествовал со мной по всем местам моей службы на Дальнем Востоке и сейчас бережно хранится у моего сына Андрея.

Перед самым моим выпуском из Академии в 1981 году произошел интересный случай. Мы готовились к последнему госэкзамену по научному коммунизму. Настроение у всех было предвыпускное. В принципе, все уже знали, кто, куда едет служить после Академии, уже ничего не лезло в голову, в аудитории только и разговоров было о предстоящих местах службы. Готовиться к последнему «госу» было невозможно. Взял я учебник и пошел на Плющиху к клубу нашей Академии, чтобы там, в тенечке и тишине «добить» эту науку. 

Вдруг вижу, два каких-то парня вывешивают небольшую афишу, на которой было написано, что в клубе нашей Академии состоится в этот и на следующий день вечер памяти Владимира Высоцкого к годовщине его смерти. Я подошел к парням и спросил, как попасть на этот вечер. Что-то они мне путано рассказывали о специальных пригласительных билетах на сегодня для определенного круга лиц, и о билетах на завтра для слушателей Академии. Усвоив, что вечер начнется через пару часов, и, поняв, что пригласительный билет мне никто не даст, а завтра еще неизвестно, что будет, я переместился заблаговременно в зал клуба и продолжил «грызть» научный коммунизм там. 

Вскоре на входах в зал появились контролеры и зал начал заполняться каким-то специфическим московским бомондом. Возле сцены на специально выставленных столах разместили десятка полтора магнитофонов, на сцену был опущен киноэкран. Творческий вечер вел невидимый диктор. Он рассказывал о песнях Высоцкого, истории их написания, а на экране появлялись фотографии Владимира Высоцкого тех периодов его жизни, когда были написаны эти песни. Сделано все было здорово, талантливо, и складывалось ощущение, что пел сам Высоцкий и сам рассказывал о себе. Вечер длился часа три, и все в зале сидели как завороженные. Впечатления от вечера были сильнейшие. 

На следующий день я рассказал друзьям по группе об этом вечере и сообщил, что сегодня должен быть вечер для слушателей Академии. Верилось в это фантастическое действо с трудом, так как идеология строителей коммунизма начала 80-х базироваться должна была на бессмертных произведениях «Ильича-2» «Малая земля», «Целина» и еще чего-то, но только не на песнях Высоцкого. Командир нашей группы Володя Датий тут же где-то «пошустрил» и на удивление всем принес десяток билетов для нашей группы. Теперь в группе все забыли о выпуске, о последнем «госе» по научному коммунизму и только гудели о Высоцком и его песнях. Вечером счастливые обладатели билетов подались в клуб. Поскольку я уже этот концерт посмотрел, я пошел домой. 

Наутро в Академии только и было разговоров о том, что только невидимый диктор начал вести вечер, в центре Москвы в единственном здании клуба Академии Фрунзе безнадежно до самого утра по неизвестной причине пропал свет! Тогда, да и сейчас могу только предполагать, какие разборки были проведены с теми, кто предоставил клуб Академии для этого вечера памяти. Шел 1981 год. До смерти «дорого и всеми уважаемого Ильича-2» оставалось почти полтора года, а до развала Союза – 10 лет!

Дальневосточный поэт и бард Андрей Земсков, на мой взгляд, написал прекрасные стихи о Высоцком, которые помогла мне найти мой друг Людмила Трофимова.

Андрей Земсков

Баллада о Владимире Высоцком

Вот опять поэта кличут бардом
За его простой гитарный строй.
Он свой путь заканчивает стартом,
А стартует с финишной прямой, -
И сладкоголосая эстрада
С хриплым его криком - на ножах.
Жизнь, как скоростная автострада,
Проверяет нас на виражах.

Всё не так, - поется в песне старой,
Только струны все - одна к одной.
Вот шагает он, поэт с гитарой,
Запрещенный и полублатной,
Мимо скверов и трибун спортивных,
Где его афишам места нет,
Мимо зданий административных.
Время, где твой черный пистолет?
Или даже пули тебе жалко?
Ствол миниатюрен и ребрист,
Выстрелит беззвучно…Зажигалка!
"Прикурите, гражданин артист!"

Он обиду, будто бы гранату
Без чеки, сожмет: "Физкульт-привет!"
И по осевой, как по канату, 
Полетит в авто на красный свет.
А гаишник - Время - тот, в стакан кир
Наливая, будет говорить: 
"Нынче барда тормознул с Таганки…
Ох, и дал ему я прикурить!.." 

Всё не так, конечно же, как надо,
Кодексам и визам вопреки.
И шумит в Москве Олимпиада,
И следят с Олимпа старики:
Всем раздали сестрам по серьгам ли?
На сто первый - и дела с концом!
А на скользкой сцене стонет Гамлет
С черным ибрагимовским лицом, -
И нелепа мысль о лицедействе
Там, где фарс с трагедией "на ты".
Но нарушен распорядок действий,
И сметает занавес цветы…

Где бродили сплетни по базарам:
Мол, сидел, мол, снова водку пьет,
Мол, жена - француженка недаром,
Мол, не даром - за деньгу поет, -
Там от Магадана до Парижа
Из раскрытых форточек неслись
Песни, что бывали к жизни ближе,
Чем сама расхристанная жизнь.

Стерта позолота, смыта сажа, -
Воинский салют, земной поклон.
Дальше будет только распродажа,
Бизнес предприимчивых времен.
Изваянье - Командор, Икар ли:
За спиной гитара, словно нимб,
Кони-крылья, - золоченый карлик
Саваном спелёнутый, над ним…

Улеглись молва и кривотолки:
Хочешь - пей, а хочешь - песни пой.
Но опять из плена рвутся волки,
Сыновья опять уходят в бой!
Пусто место не бывает свято.
И кричит он, крик свой унося:
"Я вернусь! Мы встретимся, ребята!
Место встречи изменить нельзя." 

Июнь 1999
