Сны.

– Рота, подъём! 
Скрип кроватей, невнятное бормотание, запах казармы - неистребимый запах, который навсегда засел в моём сознании, несколько отработанных движений и я в строю. 
– Равняйсь! Смирно! Построение через 10 минут на зарядку, форма одежды 2, вольно, разойдись! 

Медленно просыпаюсь, сон постепенно отпускает меня из своих объятий. Уже больше 25 лет прошло с тех пор, как дежурный по роте последний раз подал команду «Рота, подъём!». И роты нашей уже нет, и батальона, и училище давно расформировано, и только во сне, иногда, очень редко, звучит эта команда... 

...Иногда во снах всё перемешивается – время, события, люди. Они никогда не могли быть так сконцентрированы во времени и пространстве, но сон - волшебная штука: для него не существует разграничений – и вот я слышу смех Игоря Кубанова, погибшего под Шинараем, разговариваю с Андреем Жадовским, расстрелянным на Дальнем востоке, а Вадик Якуба, прошедший не одну войну и умерший от рака, вспоминает, как я ему тогда ещё, в Чирчике, перед самой отправкой в Афганистан рассказывал о криволинейности пространства... 

...А сегодня ночью запах крымской степи, тёплый арбуз и прохладный сумрак пещеры на Чатырдаге, Серёга Гонц жарит мидии на костре у мыса Капчик в Новом Свете. Последнее лето детства... 

...Кандагар, госпиталь, сижу в приёмном покое, принимают раненых, на полу кровавые бинты, санитары выносят носилки с тяжёлыми, запах, мат... Моё ХБ залито кровью, преимущественно чужой, она уже засохла, смешавшись с пылью... Адреналин боя уже схлынул, и только боль в простреленной руке не даёт погрузиться в желанный сон... 

...Какая тишина, мороз под 30, стою на тропе и слушаю тайгу, люблю слушать тишину, когда шумно, ничего не слышно, мешанина звуков не даёт сосредоточиться, а тишина... Вечером растапливаю печку в зимовье и при свете керосиновой лампы читаю старые советские журналы, найденные мной на полке. Отблески огня на старых пожелтевших страницах...

...Сквозь сон слышу пение муэдзина призывающего правоверных мусульман на утреннюю молитву. Где я сейчас? Сон или явь. Что будет сегодня – раскалённая броня БМП, запах отработанной солярки и песок на зубах и, дай Бог, чтоб все были живы сегодня к вечеру, или будут улыбки местных жителей, кофе с кардамоном, суета восточного рынка, яркие краски, и... вечером не нужно будет чистить оружие и снаряжать магазины патронами, расстрелянными сегодня днём? Иногда страшно просыпаться: ты же не знаешь, что будет, когда ты проснешься. 

Практически каждый год я езжу на Ближний Восток — Ливан, Иордания, Сирия, Иран... Зачем? Не знаю, но мне там хорошо. Только вот сны... 

Алексей Скоробогатько 

