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...Он полз в полубреду, весь как бы опутанный стальной колючей проволокой. И не помнил, как долго он полз по холодной ночной земле. На теле не было живого места, где бы не запеклась кровь. Взрывом ему оторвало ступни ног... Только теперь, тяжело раненный, лейтенант до конца понял, как человеку — даже совсем изувеченному — все же хочется жить. «Жить. Жи-ить!..» — для него не было сильнее жажды.
О яркой судьбе Александра Стовбы, воина и поэта, посмертно награжденного орденом Ленина и принятого в Союз писателей СССР, правдиво рассказывается в этой повести известного украинского прозаика, лауреата Республиканской комсомольской премии имени Николая Островского.
Выполняя интернациональный долг на земле Афганистана, мужественный лейтенант и его четверо солдат ценой своих жизней прикрыли боевых товарищей.
Откровением стали записные книжки, письма, стихи, которые их автор подписывал крылатым «АИСТ», сложив это слово из инициалов: Александр Иванович Стовба. При жизни поэт не напечатал ни одного стиха. И воинский подвиг в далеких горах по-особому озарил обожженные пулей строки. Александру шел только двадцать третий год...
«Правда моей судьбы проста, как яблоко...» 
Александр Стовба (Из письма)
«Важно жить не долго, а хорошо...»
Питер Пауэл Рубенс
(Из блокнота
Александра Стовбы)
ВМЕСТО ПРОЛОГА
В марте по ночам ей постоянно слышались телефонные звон​ки. Она просыпалась, поднимала трубку, Но телефон молчал. Только тревожные беспрерывные гудки...
А потом среди ночи мать проснулась оттого, что кто-то оста​новился около ее кровати. Это был парень — высокий, широко​плечий. В руках он держал не то книгу, не то письмо. Несколько мгновений парень молча глядел на нее, а затем стал рассмат​ривать вдруг почему-то оборвавшуюся и светящуюся линию жизни на ладонях...
Мать почти реально видела его. У них во дворе всю ночь лам​почка светит прямо в окно. Лицо парня рассмотреть не удалось, но во что он был одет, она запомнила хорошо: китель цвета хаки, панама мотострелка...
От внезапной, пронзившей сердце тревоги она вскочила с по​стели, испуганно затормошила мужа:
«Ваня, проснись скорее!..»
Тот проснулся, непонимающе огляделся вокруг, но ничего не увидел. А парень тихонько повернулся и пошел к двери...
Муж потом весь день сердился:
«Вечно у тебя какие-то галлюцинации...»
А в следующую ночь она снова проснулась оттого, что кто-то остановился возле ее кровати. Перед нею опять был тот же па​рень. И опять то же молчание...
Она вновь разбудила мужа. Все повторилось, как в первый раз. Ничего не видя, тот растерянно сидел на краю кровати, а парень медленно направлялся к двери...
И она в отчаянии закричала: «Ну, встань же, Ваня, задержи его!..»
Утром ее увезли в больницу. Для сорока пяти лет диагноз был слишком жесток — нервное потрясение, инфаркт...
Там, в больнице, неудержимая сила материнского предчувствия влекла ее к телевизору. Вся, сжавшись в комок, со слезами на глазах, она, бросаемая то в холод, то в жар, смотрела информационную программу «Сегодня в мире».
Сумерки, смешанные с отстоявшейся, затаенной тишиной, оцепляли палаты. Больница умолкала до утра. Только время от времени из-за какой-то двери доносился приглушенный стон больного, и в коридоре раздавались осторожные шаги дежурной медсестры...
Неотступные мысли мучили мать. Чтобы хоть как-то отвлечься от них, успокоиться, она брала книгу и читала о южных горах, читала и как бы вместе со своим Сашкой знакомилась с далекой землей, которая стала местом службы сына: в воображении она проходила весь его путь, всю дорогу — от Украины до Афганистана...
С болью, тревогой и надеждой...
Шаг за шагом — вслед за сыном и вместе с сыном.
Так же, как шла бы каждая мать.
Подолгу, будто застывшее изваяние, она всматривалась в окно куда-то далеко-далеко, ничего не видя и ничего не слыша, шепча строки из книги Ларисы Рейснер «Афганистан»: «Есть страны с такой пустынной далью, с таким вымершим небом,  где даже как-то неловко торопиться...»
И неудержимый плач, как жестокая петля, перехватывал ей  дыхание.
А с субботы на воскресенье — это был предпоследний день марта 1980 года — ее всю ночь мучили кошмары.
Незнакомые холодные горы, где нет ни дорог, ни растений, ни людей. Пещеры в диких скалах. Мертвый камень и ветер...
Но вот на заснеженной сопке, чем-то напоминающей сельскую хату под соломой, какой-то необузданный дикарь разоряет гнездо молодого аиста, а маленьких птенцов сбрасывает в бездну.
Неизвестно куда улетела аистиха, и белый аист один на​смерть сражается с дикарем.
Мать сбивает до крови колени и руки, хочет помочь птице отстоять гнездо, но перед нею — крутые сопки, да еще этот варвар колючими прутьями пытается выколоть ей глаза.
И вдруг в этом жестоком сне она вспоминает народное по​верье, слышанное еще в детстве: если кто-то злой обидит мир​ную птицу, посмеет разорить ее гнездо, белый аист подожжет дом обидчика.
И мать начинает торопливо собирать сухие ветки, чтобы зажечь костер под скалой.
Сброшенный вниз, раненый аист падает к ее ногам. От прикосновения к человеку он вновь обретает силы, чтобы выхватить горящую головешку и в клюве отнести пламя на скалу.
Горит шерсть на дикаре, вот-вот он задохнется в дыму. Мать слышит его вопли. Она сознает, что это просто сон, она все чувствует, понимает и все же пытается закрыться от хищника прядью смоляных волос.
И в это мгновение острая боль пронзает все тело и душу — чернея в огне, дикарь из последних сил размахивается головешкой, сбрасывает со скалы отважную птицу, и что-то горячее вонзается матери в глаза...
Мать в ужасе вскакивает с кровати. Видение продолжается. Перед нею все кружится в траурной багровой дымке. Нет сил даже для крика, и, вся в крови, она хватается руками за глаза.
Видения как не бывало.
От чего-то непоправимо страшного застыли душа и сердце, а потом вдруг содрогнулась, и она прошептала: «Сашенька, Сашка, милый мой Аист...»
Было около девяти часов утра.
Это она отчетливо вспомнит потом, через неделю, когда ей принесут часы с разбитым стеклом. Наручные часы ее погибшего сына. Стрелки на светящемся циферблате остановятся на леденящей душу отметке — 8 часов 58 минут...
Именно в это время матери померещилось, что стоит она вся окровавленная; именно в это время высоко в горах, где мертвые скалы да холодный камень, прикрыв собой товарищей, пал ее Александр.
...Скорбью и гордостью были полны слова, произнесенные под сводами зала: «...Влюбленному в жизнь романтику, поэту, способному молодому командиру, шел 23-й год, когда он грудью прикрыл товарищей по оружию... Подвиг Александра стал еще одним свидетельством неразрывной связи поколений, сцементированных единой волей, единым чувством высокого патриотического и интернационального долга». Делегаты комсомольского съезда, собравшиеся в киевском дворце «Украина», затаив дыхание, вслушивались в эти слова. И каждый принимал их в сердце. И тот, убеленный сединами, кто еще с Николаем Островским и его бессмертным Павкой Корчагиным «вместе с комсомольским билетом получал ружье и двести патронов»  рвался в яростные атаки гражданской, а затем под бесконечным холодным дождем, под снегом корчевал пни, лопатой и киркой сбивал окаменевшие бугры, чтобы надежно уложить на размокшей земле тяжелые, обжигающе холодные рельсы узкоколейки; и тот, кто по двенадцать-шестнадцать часов в сутки босыми ногами месил бетон, закладывал его в фундамент Днепрогэса и Магнитки; и тот, кто вместе с огромной страной вставал на смертный бой с фашизмом; и те, совсем-совсем юные, застенчивые в своей молодости студенты, рабочие, колхозники, курсанты военных училищ...
Почти у всех у них, умудренных опытом, повидавших радость и горе, и только открывающих для себя, что жизнь — она и есть самое дорогое для человека, почти у всех у них в глазах остано​вятся слезы, и сольется в них великая гордость и боль: наш современник Александр Стовба, так нежно любивший мир и недолюбивший его, вдруг станет в чем-то непостижим — как небесный яркий болид, как легенда.
О подвиге лейтенанта заговорят газеты. Уроки мужества с его именем войдут в классы, волнуя сердца миллионов ребят; его именем назовут улицу, по которой он ходил в школу в родном Днепродзержинске, и в той же школе, в музее боевой сла​вы, целый стенд будет рассказывать о героизме недавнего выпу​скника. Больше тысячи пионерских отрядов страны включатся в борьбу за право носить имя героя. Экспозиция, посвященная Саше, откроется в Днепропетровском музее комсомольской славы имени Александра Матросова, гордым порывом к подвигу навечно соединив имена двух земляков-днепровцев. Орден Ле​нина — высшая награда Родины, которой посмертно удостоен Александр Стовба,— станет одной из самых дорогих реликвий этого музея. А «Песня грозы сильней» — сборник стихов лейте​нанта, выпущенный издательством «Проминь» (Днепропет​ровск),— разлетится мгновенно. Через год в Москве в Воениздате и «Молодой гвардии» выйдут сразу еще три книги по​эта — «Подвига полет бессмертный», «Звезда рождается в огне», «3а тебя — в атаку!..» И он, уже член Союза писателей СССР, станет лауреатом Всесоюзного литературного конкурса имени Николая Островского на лучшее произведение о советской мо​лодежи.
У тысяч и тысяч людей возникнет потребность проникнуть в его молодой, беспокойно-тревожный мир, возникнет острая духовная потребность приютить, согреть своей человеческой теплотой и заботой до конца не распустившиеся лепестки и побеги поэтических чувств, переживаний Аиста, услышать и узнать о нем, если не все, то многое:
Что вечно — деньги или слава, 
машины, неприступность стен? 
Веков всерушащая лава 
крушит и превращает в тлен
Дворцов сияющие своды, 
полотна древних мастеров. 
и к нам доносит дым костров
сожженной мысли и свободы. 
О, истина, дай нам ответ, 
чем ты пленишь людей
и кто ты?
Шли за тебя на эшафоты, 
твердя, как заклинанье:
нет!
Всегда стояли за тебя,
и ты была всего дороже. 
Стою за истину. И строже 
смотрю на мир и на себя.
Стихи, заметки из записных книжек, строки из писем Алек​сандра Стовбы приводятся без изменений. (Прим. авт.)
Так сказал о времени и о себе поэт-воин Александр Стовба.
Прежде чем взяться за нить повествования, открою принцип своего подхода к нему. Возможно, это будет вовсе не повесть, а попытка социологического портрета нашего героя, вписанного в характер времени по еще не остывшим следам, а может, все это станет размышлением о молодой, сильной личности и о судьбе, не успевшей раскрыться до конца.
Не в этом суть.
Главное, к чему я постоянно стремился,— это к правдивости. Мне хотелось, чтобы страницы о Саше были наполнены только правдой, строгой, как дисциплина солдата.
Ибо только правда способна открыть то незаурядное, что было в казалось бы обыкновенном парнишке.
Я не был с ним знаком. Может, как это случается в жизни, мы где-то когда-то и виделись мельком — четыре года он жил в Киеве, носил красивую форму курсанта Киевского высшего общевойскового командного дважды Краснознаменного учи​лища имени М. В. Фрунзе.
Только теперь мне кажется, что я вижу его, угадываю в каж​дом курсанте.
Отныне он — в них.
Даже его мама Лидия Петровна, когда приехала в училище на принятие сыном присяги, растерялась — где же среди высоких, стройных, подтянутых, совсем непохожих на «наших гражданских детей, ходящих вразвалочку», ее Сашка?!
Поэтому я глубоко благодарен всем, кто помог воскресить его образ, привел его в повесть и с ним пришел в повесть сам.
Итак, об Аисте.
Знакомство с ним начнем с путешествия в удивительную республику «ЛИАС-100».
РЕСПУБЛИКА «ЛИАС-100»
НА ЗЕМЛЕ ТЕБЕ РАСТИ ЧЕЛОВЕКОМ
Со школьной скамьи нам известно об открытии Колумбом Америки и о том, что в центре Европы, в Альпах, приютилось княжество Лихтенштейн — одно из самых маленьких в мире государств, насчитывающее двадцать четыре тысячи жителей...
Республика «ЛИАС-100» не обозначена ни на одной геогра​фической карте. Но она существовала и существует ныне. Есть у нее своя дата рождения - 1965 год; есть своя территория в пятьдесят шесть квадратных метров полезной площади; есть своя символика. Загадочная республика «ЛИАС-100» — это обыкновенная семья, объединившая четырех человек: мать, отца и двух сыновей. ЛИАС — начальные буквы имен Лидия, Иван, Александр и Сергей, а цифра 100 — сокращение от фамилии Стовба. Адрес ее: город Днепродзержинск.
Идея образования этой республики возникла с рождением второго сына, Сергея.
Все самое лучшее из народной педагогики Лидия Петровна и Иван Андреевич переняли от своих родителей. И уже сами, воспитывая детей, по возможности подкрепляли этот опыт наукой, советуясь и с мудростью поучительной сказки, басни и притчи, и с Константином Ушинским, и Антоном Макаренко, и с Василием Сухомлинским. Труды учителя из Павлыша были очень почитаемы в семье.
На земле ты должен расти человеком, и первая забота родителей как раз и состоит в том, чтобы открыть ребенку человеческое предназначение в этом мире.
Каждый твой шаг, каждая прожитая минута должны быть насыщены ярким горением, страстной борьбой за утверждение идеалов, выработанных человечеством.
Из маленьких капель образуются целые потоки, ручьи, реки, моря; из неуловимых секунд складываются часы, недели, месяцы, годы; из коротких мгновений состоит целая жизнь; и ты не теряй ни мгновения попусту, заполни человеческим смыслом жизнь, вдумчиво пользуйся величайшим благом — временем.
Оно таинственно и безвозвратно. Не теряй ни минуты. Для этого в книгах, тетрадях, в комнате, в отношениях с мальчишками-сверстниками, со всеми людьми, в себе самом, в своих мыслях установи твердый порядок во всем и навсегда, знай точно свои обязанности и обязанности других в этом огромном и маленьком мире.
За воспитание берутся все, а как правильно воспитывать — знают только единицы. Эта истина стала краеугольным камнем в сооружении домашнего очага, в котором суждено было годы и годы гореть уютному пламени семейных отношений.
«Мама,— как-то спросил Сережа,— ты видела когда-нибудь отца пьяным?» — «Нет, никогда не видела...» — растерялась Лидия Петровна. «И я не видел. А почему?» — «У нас в роду и в роду отца не было пьяниц. У нас, помню, так и говорили: тот, кто теряет контроль над собой, губит себя; ненадежны его дружба, мысли и действия. Пьяный по соседству с нами недавно поджег сарай, а потом объяснил, что какой-то дьявол толкнул его на бессмысленный поступок. С таких спрос невелик...» На конкретных примерах открывая детям жизненные истины, Лидия Петровна и Иван Андреевич никогда не навязывали своих точек зрения. Они знали: грубость и сила — плохие помощники в деликатном и трудоемком деле — воспитании человека, кропотливом взращивании зерен доброты, честности, порядочности.
«Наша дружная семья — маленькая частица необъятной Родины, рожденной в боях за свободу, равенство и братство ценой жизней тысяч и миллионов простых людей; ваш отец — из крестьян, а мать — из рабочих и сама рабочая. Будьте всегда горды этим».
Авторитет отца в «республике» был непререкаем. Уравновешенный, спокойный, он умел, когда требовалось, быть твердым и непреклонным. Бесхребетные людишки, безголосые, безропотные — живые полутени — были не по нутру Ивану Андреевичу; сыновья это знали с малых лет. И поэтому постоянная, может, и не особенно заметная для взгляда со стороны борьба за становление характера и жизненной позиции велась в семье неутомимо изо дня в день.
С малых лет тебе не позволено хныкать; ты должен забыть навсегда эгоистическую слезу слабодушия. И во всем проявлять характер. Не надеяться, что кто-то сделает работу за тебя, а ты потихонечку отойдешь в сторону, спрячешься за чью-то спину.
Из страны детства пришел к взрослому Александру девиз достойный настоящего мужчины:
«Кто же, если не я!?»
Этот принцип Саши Стовбы сегодня стал особенно понятен и дорог для многих юношей и девушек нашей страны.
Однажды был такой случай. Звонит классный руководителя Антонина Евдокимовна Феоктистова: так, мол, и так, ваш Сашка организовал побег с урока.
Дома Иван Андреевич, как ни в чем не бывало, спокойно обращается к сыну: «Ну, парень, пошли в ванную (это значит на мужской разговор) — дело к тебе есть». Закрываются они там, и отец, по-дружески положив руку на плечо провинившемуся, говорит: «Ну, выкладывай, что у тебя стряслось, только начистоту...»
Саша вилять не привык: «Знаешь, Иван Андреевич, так получилось. Ребята решили все вместе пойти в кино. Все до одного. Я подвести их не мог. Как староста класса, понимаешь... Потом мы и сами поняли, что поступили по-глупому, не так. Однако мы были пусть и плохим, но коллективом. Напроказничав, испытали себя: кто есть кто. А я сказал, что сам подбил ребят уйти с урока. Это в последний раз. Ты мне веришь? Прости...»
Мужские разговоры надежней всяких нотаций, морализаторства и ремня. Оба замкнутые, в задумчивости как бы погруженные в себя, они — сын в отце, а отец в сыне — тем не мене найдут настоящего друга. И не позволят себе никогда сентиментальничать, что унизило бы их мужское достоинство.
Вот первое Сашино письмо из Киева о том, как он доехал. Абитуриент лаконичен, как хроникер. Ни одного лишнего слова:
«Здравствуй, Иван Андреевич!
Доехал хорошо. Устроился нормально. Конкурс — четыре человека на место. Первый день располагаемся. Пока ничего не произошло. Мой адрес...»
Это, на первый взгляд, официальное обращение к отцу «Иван Андреевич», в отличие от такого редкого «папа», встречающееся в почти двух сотнях писем абитуриента, курсанта, а затем офицера, говорит не о расстоянии и отчужденности, а об уважении, о серьезности лепки мужчины, о незыблемости дисциплины отношений между тем, кто был военным, и мечтающим стать им, продолжить путь отца:

«...до выпуска осталось 120 с хвостиком дней. Я уже спокоен, и как никогда испытываю радостный подъем. Моя мечта сбылась, я унаследовал профессию папы.
...на моем примере должен научиться тот, кто думает идти такой же дорогой. Дело в том, что у нас лепета не бывает — сказали, значит, так надо».
Последние слова относятся к брату Сереже, который тоже собирался стать военным.
«ОТ ЯРОСТИ В КРОВИ СЕРДЦА У НАС СТУЧАТ...»
Сын, дитя отца, с возрастом, говорят, его самый первый товарищ, надежда и продолжение.
Иван Андреевич никогда не заискивал перед Сашей или Сережей, не искал легкого авторитета. Был по-отцовски требователен, строг и справедлив. Он не навязывал детям мысль о неустанной — изо дня в день — работе, то есть того, с чем сросся сам, прейдя неимоверно трудное детство и юность, и без чего просто не представлял себе человеческой жизни. Однако пример был всегда налицо. Отец будто забывал, что такое усталость: лекции в училище, работа по хозяйству — с мастерком, молотком, красками, вечерние и ночные часы над конспектами...
Дети с нетерпением ждали, когда у отца выкроится свободная минута для них. Они ценили, присматриваясь и увлекаясь, и его простой труд, и те часы, которые он проводил с ними. Глубокая внутренняя порядочность во всем — это у сыновей в первую очередь от отца. Матери достаточно было только обронить: «Ребятки, ну мы с вами натворили!.. Что теперь скажет папа?!» И дети тотчас понимали, что взялись не за то дело.
Взаимное уважение матери и отца, тот живительный микроклимат семьи, который они создали и благодаря которому поощрялись и развивались увлечения и интересы каждого,— все это в конечном итоге не могло не принести свои добрые плоды.
Исповедуя порядочность и честность, дети пошли по стопам родителей. Их сердечная доброжелательность, пытливость ума притягивали к себе, импонировали всем. А работоспособность восхищала. Право же, тернистый путь отца от кочегара на паровозе до мастера, начальника депо и преподавателя техникума промышленного транспорта был поучителен для ребят. Они поняли, как трудно совмещать работу с заочной учебой в институте, поэтому школьнику также необходимо отдавать все свои силы для приобретения знаний.
Все кажется просто: текут две человеческие жизни, будто две речушки в своих руслах и берегах по родной земле, покуда судьбе не станет угодно соединить их в одном бурлящем, жаждущем жизни потоке.
И пошли по земле дети — в чем-то похожие на отца, чем-то напоминающие мать...
Сам по себе факт, что ты явился в этот мир,— удивителен. Ты родился из любви самых дорогих и близких тебе людей; осознание этого постоянно питало поэзию Александра Стовбы. Ты зеленое деревце, в котором переплелись корни-руки двум жизнестойких родов — отца и матери. Эти корни твои — в кировоградском селе Алексеево-Лутковка и в рабочем городке Каменском, на месте которого вырос промышленный Днепродзержинск. Они дали жизнь твоим родителям, а, следовательно, и тебе, и твоему брату. Развивая свои молодые ветви, человек должен хорошо помнить, как мужало на ветрах крутого, неумолимого времени зеленое дерево, по стволу которого текла жизнестойкость предков. Саша прекрасно сказал об этом:
От боли и любви,
от счастья и утрат,
от ярости в крови
сердца у нас стучат.
Но больше оттого,
что все-таки у нас
есть что-то от отцов,
от их разреза глаз,
от их надежных рук,
от крутизны бровей,
от мужества разлук
и от кипучих дней...
Если от матери сыновьям передались романтичность, возвышенность души, взрывная эмоциональность,  решительность, порыв, то от отца в них прежде всего — основательность характера, самоуглубленность, любовь к точности, к технике и, самое главное,— ясное понимание предназначения мужчины на земле, на которой ты обязан беречь сокровенное, быть гражданином и воином, сильным, непоколебимым во всем.
Из письма первокурсника Александра Стовбы:
«Этот выезд в лагерь был не похож на другие уже тем, что нас обкатывали танками на психологическую устойчивость. Шесть дней лагеря — шесть дней не настоящей, но все-таки войны.
Мы и из пулеметов стреляли, и с бронетранспортера, вели наступление с ходу на «Прохоровку» (поселок городского типа, построенный на тактическом поле для ведения уличного боя; создан по проекту старшего преподавателя инженерной подготовки Е. Л. Прохорова), взаимодействуя с танками и боевыми машинами пехоты, пропускали через себя танки, боролись с ними в ближнем бою противотанковыми гранатами. «Малая война» стоила нам большого пота.
Меня и двоих ребят из нашего взвода обкатывали больше других в три-четыре раза. Дело в том, что мы были как бы зачинщиками. На нас, собственно, и показывали, что не так страшен черт, как его малюют. На нас иллюстрировали показательные занятия для всей роты. Было много дыма, взрывов, мы стреляли, танки стреляли, рвались ширасы — имитационные заряды взрывчатого вещества, казалось, горело все.
Обкатка была по этапам:
встречаем танк в окопе, бросаем гранату, пропускаем над собой, опять бросаем гранату;
ложимся прямо под гусеницу танка, в пяти-семи метрах от нее откатываемся в кювет, пропускаем танк, бросаем гранату;
ложимся поперек дороги, танк идет на нас, за десять метров перемещаемся так, чтобы танк прошел над нами, пропускаем его, и бросок гранаты вдогонку;
танк идет мимо двухэтажного здания, прыгаем сверху, имитируем разбивание приборов наблюдения и прыгаем с него на ходу.
...Послал в редакцию письмо «для контакта». Пока ответа нет. Если не будет, то бог с ним, буду совершенствоваться сам в себе и дальше, главное то, что я узнал: во мне что-то есть, и этого вполне достаточно. Тем более, что Вы, «тетя Лида», послали, на мой взгляд, одно из третьесортных стихотворений — «О женщины! За вас...»
Теперь, когда подвиг лейтенанта показал его мужество и несгибаемость, небезынтересны для нас истоки: кто же были они, предки, явившие нам через годы и годы такого замечательного парня?
По отцу и по матери были они потомственными сеятелями, бережно ценили труд и вспаханное поле, дарящее спелый колос. Соленый пот и честную неутомимость рук, добывающих хлеб, передавали из поколения в поколение и деды Стовбы, и деды Бурханы да Мельники (предки Саши по матери). Однако не слепо и безропотно гнули они спины к земле, а умели, когда надо было, постоять за себя.
Саша тонко подметил «ярость в крови» своих предков. По семейному преданию, за непокорность пан велел привязать крепостного крестьянина к столбу и до крови высечь батогами отсюда и появилось прозвище Стовба, от украинского «стовп».
А еще объясняли происхождение фамилии от прочной дощечки в плуге, называемой просто: стовба. Без нее, говорили, нее вспашешь землю. Но, пожалуй, настоящая истина открылась Саше в словах деда Прокопа: «Мы, Стовбы, от предков непоколебимы и мощны, как главный корень в дереве. «Стовба» — так назвал народ самый сильный корень, который вертикально идет в глубины родной отцовской земли».
Саша был живым олицетворением предков, рослый, красиво сложен, тонок в талии, он поначалу в училище не мог подобрать сапог. Три дня ходил в кедах. Нога — сорок первый размер, а курсантская обувь никак не подходит, узкая в голенищах. Пришлось все четыре года таскать сапоги сорок пятого размера... Походка спокойная, движения легки и плавны — уроки ритмики, которые он получил в детстве, не прошли даром: при разговоре не размахивал руками, был сдержан и мягок. 
Друзья по школе и по военному училищу свидетельствуют, что Стовба обладал удивительным талантом человечности, какой-то глубокой обаятельной силой притягивал к себе.
И в этом тоже корень рода Стовбы.
В одном из писем Саша, истосковавшийся по родному, «прокопченному, как селедка, воздуху Днепродзержинска», по-мальчишески сознается, что ему «снятся расцветка обоев в комнате и диван», и сообщает, что в июне-июле «умрет, но дома будет», а для этого непременно отправится в дорогу «по маршруту Киев — Фастов — Днепродзержинск скорым поездом № 79». Причем его «казацкая, с далекой (отшумевших южных степей...) примесью кровь» жаждала богатого выкупа за долгое молчание матери и отца: «Во, я какой Сашка — мужичок, сын Иванов, по деревообразной фамилии Стовба!» И дальше автор письма задорно клонит шутку к тому, что он уже «теперича не дерево, носящее на себе черты дикой природы, неподвластной человеческому уму», а «дерево с незаконченным высшим образованием», а значит, «столб» цивилизованный и глазу человеческому приятный... Овод меня не берет, слепень десятой дорогой обходит... Я вошел в полосу зачетов и экзаменов, чувствую жестокую килевую качку. Но я верю в свою звезду на юге, в шестистах километрах отсюда. Она не подведет — там всегда найдется тихая бухта, глоток пресной воды и скромный бифштекс...»
В гражданскую войну Андрей Иванович Стовба, дед Саши, воевал с басмачами на Туркестанском фронте, а затем с бандами на Украине. Стовбы любили называть сыновей Иванами да Андреями. И получалось так, что добрая птица аист, которая, по народному поверью, приносит в человеческий дом младенца, через поколение непременно дарила АИСТа, «АИСТом» — от сокращения: Андрей Иванович Стовба — друзья называли деда Андрея. Басмаческая пуля, что в гражданскую не раз целилась в его горячее сердце, через войну и через поколение на афганской земле остановила сердце внука. Тоже АИСТа, но уже Александра...
Боевой пулеметчик Андрей Иванович Стовба после гражданской войны стал конюхом, а затем председателем колхоза, председателем и секретарем сельсовета. И снова — отважным пулеметчиком, который сложил голову на огненной Курской дуге.
Отец Саши не принес фронтовых наград.
В сорок первом он хотел поступить в артиллерийское училище. Но война перечеркнула все планы.
Совсем мальчишкой фашисты пытались угнать его в Германию.
Иван Андреевич помнит все, как будто это произошло сейчас,
На станцию Капустине, где был сборный пункт, его сопровождал дед Иван. На прощание, вытерев рукавом слезу, сказал: «Ты, Ванька, хорошо запомни одно — изуверам здесь долго не быть. С весной возвратятся наши, скрутят шею врагу, А пока что зубы сожми. Тебе мой совет: ехать, Ваня, надо... но по дороге тикай...»
И внук устроил побег двадцати парням и девчатам.
Ночной промозглый осенний дождь. В вагоне были открыты узенькие люки, но все же — человеку пролезть. Под утро у Белой Церкви, когда уснули опьяневшие гитлеровские конвоиры, Ваня Стовба помог по одному спуститься через отверстие всем, кто был в вагоне. Он с трудом протиснулся через люк последним и спрыгнул.
В том сорок первом было ему шестнадцать лет...
Долго скрывался по лесам и оврагам, покуда опять не попал в руки фашистов. Но это произошло за несколько недель до освобождения. В холода этапом погнали через Буг. Снова бежал.
После Ясско-Кишиневской операции пробрался к нашим, попал в пехотный полк, по раскисшим дорогам тащил «сорокапятку», вплавь переправлялся через Днестр и Збруч. В Ужгороде смышленого паренька направили в школу младших командиров.
Пять лет служил в армии. Был старшиной. А после демобилизации работал кочегаром...
Примечательна память и материнского рода.
Сегодня трудно сказать, когда поселились Бурханы и Мельники в Каменском. Пришли они с Запорожской Сечи. И сейчас в Днепродзержинске Лидия Петровна насчитывает более четырехсот родичей, берущих родословную от запорожских казаков.
Там, где врастала в землю покрытая соломой мазанка прадеда и деда, теперь подпирает небо высокая труба цементного завода, а где раньше были луга и плавни — красуются современные кварталы.
Неукротимым характером отличался в роду Федор Бурхан. На стыке эпох, когда жизнь всех Бурханов накрепко связалась с заводом и железной дорогой, Федор закончил три класса церковноприходской школы и слыл в поселке грамотеем. В первую империалистическую его призвали в армию. В одном из боев пуля навылет, ниже сердца прошла. Но воскрес, живучий. Позже не раз он пересыпал свои рассказы веселой шуткой, как злой царь хотел откупиться от него, закрыв георгиевским крестом кровоточащую рану солдата.
Понюхал Бурхан вдоволь пороха. Пропадал в госпиталях, изрешеченный пулями, отравленный газами. Но каждый раз воскресал, живучий. Революцию встретил в Федосеевских казармах Екатеринослава.
Каменские детишки любили деда, рассказывали о нем чуть ли не легенды. Бурхан был среди тех, кто срывал с себя царские регалии, топтал их и, обнимаясь с солдатами, братаясь с рабочими, кричал, не скрывая радости: «Царя скинули! Да здравствует революция и свобода!» Вера в справедливость большевистского дела привела его в Красную Армию. И затем, возвратившись домой, он еще долго не снимал военную форму. С замиранием сердца дети слушали прадеда, когда тот, уже глубокий старик, темпераментно размахивая руками, сверкая чуть раскосыми глазами, рассказывал о великом времени и прекрасных людях, которые, не щадя жизней, отвоевывали свободу, проходили сквозь невероятные лишения, кровь, голод, разруху и смерть.
Сохранился документ нагрудного значка за № 11324 — «Отличник социалистического соревнования черной металлургии». Старенький, лобастый, с густыми усами, Федор Спиридонович Бурхан открыто смотрит с фотографии на документе. Весомость слов, напечатанных в положении о награде, не вызывает сомнений: «Награжденные значком «Отличник социалистического соревнования черной металлургии» берутся на персональный учет в Наркомате черной металлургии. Перемещение награжденных по работе производится только с согласия народного комиссара...»
В сорок четвертом году инвалид второй группы, бывший георгиевский кавалер, Федор Спиридонович Бурхан по двенадцать-пятнадцать часов кряду во имя победы трудился на металлургическом заводе. Сын деда Бурхана Николай на войне был танкистом, погиб под Каменец-Подольском. Это были надежные, с чистой душой и незапятнанной совестью люди. И целиком правомерна убежденность Саши:
«Не сомневайтесь в своем сыне; во мне так много от вас самих, что в девяноста случаях из ста вы можете предугадать любой мой поступок».
Смотреть, не боясь, прямо правде в глаза, мыслить самостоятельно, отвечать за свои поступки и действия...— черты, вынесенные еще с детства. Мир был неповторим и прекрасен. И он же постоянно подвергался тревоге. И дома, в Днепродзержинске, и в селе на Кировоградщине, куда каждое лето к родственникам отца ехала вся семья, Саша часто видел щемящие слезы на глазах поседевших вдов, он застал кровавые следы на истоптанной сапогом захватчика, изрытой снарядами земле, которая познала сполна, что такое гитлеровская оккупация. Память терзала, не давала покоя каждому. Казалось, идет внешне спокойный, даже улыбчивый человек, а загляни в него, когда  он на минуту останется со своими мыслями, и поймешь, прочувствуешь, какой бурелом истоптал душу, погрузил в прошлое человека, как много горя обрушила на него война, и какие силы необходимо теперь искать в себе, в близких людях, чтобы не согнуться от щемящей памяти: каждый шестой человек на днепровской, родной Саше, земле не пришел с войны. И мальчишка рано осознал, что неповторимому чуду Вселенной — Земле, где зародилась человеческая жизнь, необходимы сердечность матери и мужество мужчины.
Многое о жизни узнал Саша и от своего деда Петра Мельника. Искренний хлебосол, Мельник любил, когда в доме было полно людей. В начале войны, когда гитлеровцы рвались к Днепру, Петро Мельник рыл противотанковые окопы, помогал эвакуировать заводские ценности. Взрывная волна от фашистской авиабомбы контузила Мельника, он стал плохо видеть и слышать. Гитлеровский концлагерь, страдания, голод, болезни...
Но никогда не хныкал дед Саши, а стоически переносил все боли и неурядицы. Когда к нему приходили внуки, откладывал в сторону грелку или лекарство, садился под горячей печкой грубой и дарил сказку, которую начинал всегда так: «Як пишов я на базар, купыв соби качэчку...» Знал он множество неповторимых сказок, народных шуток, прибауток, зачастую, видимо и сам выдумывал их. Очень стесняясь своей глухоты, Мельник научился улавливать смысл сказанного по движению губ, по выражению глаз. Нервничал, когда не мог правильно кого-то понять, иногда был вспыльчив.
Пример деда, не растерявшего своих добрых человеческих качеств и в трудную минуту, был для Саши поучителен. Чтобы в какой-то мере отвлечься от страданий, дед Петро вставал с утренней зорькой, что-то мастерил. Часто к нему присоединялся зять, и тогда в мастерской лихо пел фуганок и стучал мо лоток.
После гибели своего отца Иван Андреевич тоже замкнулся в себе, и молчаливая работа рядом с оглохшим тестем немного утешала его в горе. Он все еще не хотел верить похоронке: она казалась ему ошибкой, нелепостью.
Щедрыми на выдумку росли самые молодые в роду Стовб - внуки Саша и Сережа. Они рано поняли: чтобы научиться изобретать, нужны глубокие знания и упорный труд. Они видели, как страстно любил железнодорожное дело отец. Тяга к технике у Ивана Андреевича была невероятная; шутил, мол, железо рад бы подложить себе под голову вместо подушки. Но времени для сна никогда не хватало. До поздней ночи не смыкал глаз — на столе лежали раскрытые книги студента-заочника. Целеустремленность чувствовалась в любом деле, за которое брался отец. Лидия Петровна во всем старалась быть похожей на мужа и детей учила этому.
Саша не раз слышал, с каким большим уважением говорила мать о работе Ивана Андреевича: «Это папино дело, сынок» И малыш всегда с волнением брал в руки какой-нибудь инструмент отца или исписанную бумажку. «Это все папино, ты должен относиться к нему бережно...»
Однажды Лидия Петровна включила утюг, а из него вдруг полилась музыка, затем послышался голос диктора: «Внимание передаем последние известия...» Открыла дверь в детскую — у окна стоит Саша и улыбается, в глазах гордые огоньки: «Не сердись, мама, Я же — как папа, пойми...»
Поможешь подмести на кухне, помыть посуду — выкроится время у матери для сказки, для веселой забавы, игры. Помощь — это всегда здорово; общие усилия в любом деле — еще один шаг к дружбе, к хорошему настроению всех. Награда — тихая улыбка отца, похвала матери, высказанная сдержанно, невзначай: «Ну, Ваня, мы, кажется, славно потрудились. Надо и меру знать. Так возле нас ребенок и с ног свалится. Ты только посмотри, как он старается, молодчина!»
Саша-школьник будет быстро чистить в поле початки кукурузы, не обращая внимания на обжигающий руки первый осенний мороз; он будет ловко держать лопату, сажая с ребятами молодую липовую аллею; ему, курсанту, не трудными покажутся наряды на кухню, в хлеборезку, чистка картошки:
«Вообще на кухне наряд хорош... Работать приходится здорово. Перечистили пять ящиков картошки — один ящик примерно половина нашего погреба, чуть меньше. Начали в пять часов вечера, кончили в два часа ночи».
Труд, во всем труд.
И — стихи, поэзия...
«Написал в «Работницу» — ответа нет уже месяц. Попробую договориться на кафедре, чтобы мне перепечатали на машинке. Отошлю в «Юность».
Письмо написано в 1 час 30 минут утра.
Семнадцатое декабря 1975 года».
На полигоне он научится «успевать закопаться в землю по шею, при этом сгоняя с тела воды ведра два», причем сохранив «бодрое настроение». Да еще заметить белый островок звонких ландышей, вместе с письмом прислать «гербарий, собранный на полигоне», и с шуткой — «Живу, дышу, покашливаю» — подарить своим домашним несколько строк:
О, издали я вам кажусь злодеем:
ни слова, ни полслова — полутьма!
Поверьте, здесь собою не владеем,
и нет минуты лишней для письма...
В КРУГОВОРОТЕ ВРЕМЕНИ
Внутренняя собранность и дисциплина станут для Саши необходимостью. Во всем соблюдать порядок, строжайше выполнять свое дело, знать и уметь, органически, страстно вписывать себя в круговорот времени и жизни — все это он ненавязчиво усвоил еще в семье.
У каждого соразмерно силам и возрасту были свои поручения. Саше доверили должность интенданта и начальника снабжения; Сережа был главным распорядителем столовой, в его обязанности входило накрывать стол, мыть посуду. Мальчишки убирали вдвоем, но пыль с мебели вытирал младший. Саша с важным видом придирчивого старшины проверял работу брата. Если замечал огрехи или недобросовестность, был невозмутимо строг: «А это что? Переде-елать!» И Сережа без лишних слов брал тряпку.
Дружно, вместе, без нажима, чтобы с первым солнечным лучом ты уже был на ногах и брался за необходимое дело. Помоги, не оглядывайся, не кивай на какого-то чужого дядю - и сам почувствуешь рядом надежный локоть.
Саша самостоятельно подгонял на себя шинель, подбивал каблуки сапог, мог связать шарф. Этому его незаметно научили родители, люди с золотыми руками.
Будет очень напряженный период в жизни Саши. Курсанты военного училища остро почувствовали дыхание финишной прямой. Последние курсовые, последние семинары по научному коммунизму; оценки идут в диплом, а тут еще наряды. Даже в увольнение он не идет — велико желание закончить училище на отлично, с красным дипломом. Здесь все так же, как и в гражданских вузах,— одни зубрят, другие дрожат... А третьи - познают, усваивают.
И все-таки, несмотря на загруженность, Стовба всегда находил время для чтения хорошей книги:
«Прочитал Герцена «Былое и думы». Как все-таки интересно переплетается судьба двух интереснейших людей своего времени!..
Сейчас оканчиваю избранные повести и рассказы Герцена Потом думаю прочитать Гончарова «Обыкновенную историю», «Обрыв». «Обломова» я читал дома.
Окончил военную энциклопедию издания 1911 года, семнадцать томов ее сохранились в нашей библиотеке».
И дальше в письме Саша советуется с отцом.
В их комнате, рядом с его кроватью, стоят две тумбочки, они будут использованы как тумбы для стола, сам же стол — обыкновенная доска, которую он достал. К ней Саша приделает на подставке розетку, шнур с вилкой предназначен для включения розетки торшерчика, а подставка — для удержания книг под нужным углом. Днем — светло и без лампочки, стол стоит у окна, а ночью и вечером свет будет падать слева направо. И — никому не мешать.
Необходимо для «продления» дня.
Необходимо — чтобы спрессовать время.
И даже удобно: разулся — и ноги на батарею. Тепло, расслабляешься. Единственная загвоздка — абажур: нет материала для обтяжки каркаса.
И сын, подробно знакомя отца с идеей, рисует схему, лампочки, кровать, прочеркивает стрелки, ставит номера, советуется, как сделать лучше:
«Поэтому, скорее всего, возьму обыкновенный отражатель, крепящийся в виде пластины на патроне, изогнутой и расширяющейся, кверху...
Вот что можно делать и о чем думать, несмотря на то, что до конца осталось 234 дня...»
Отец учил с детства:
«Вот сегодня на работе у меня сидело тридцать парней. Я им прямо сказал, не все из вас станут хорошими механиками. Размазня не выдержит. Уйдет с пути и ленивый, и тот, кто пристрастится к рюмке... Только одержимый, искренне любящий труд постигнет свою профессию, и она не будет ему в тягость.
Ведь что получается?
Приходит ко мне вчера мать одного из вас и давай ни за что ни про что: «Почему вы поставили моему сыну двойку? Как вы смели лишить его стипендии? Почему?!» А я и ответил: «А так и посмел. Вы скажите мне — только честно — вы сядете в тепловоз, который будет вести ваш необученный сын, если знаете, что он разобьет состав? Нет, не сядете. Не сяду и я. Поэтому ссориться нам ни к чему. И прежде чем возмущаться, надо хорошенько подумать, посмотреть, что может осилить в своем деле ваш сын».
Вот и ты, Сережа, спрашиваешь меня: что такое штифт контрольный?.. А ты не поленись, сам посмотри. А затем посоветуемся.
Видишь ли, тяжело прожил жизнь мой батько, нелегка она и у меня. Но никогда мы не грели свой бок зимой на горячей лежанке, а летом на завалинках на солнышке. В труде все Стовбы росли и становились людьми. С раннего утра и до поздней зорьки в работе...
Преподаю в техникуме. И хоть начинал с черномазого кочегаренка, теперь работа у меня чистенькая, без пылинки. Но не стал белоручкой, ибо до конца своих дней не забыть мне, что такое одни рваные сапоги на троих, тощая баланда-похлебка.  Я не брошу под ноги и крошки хлеба.
Говорят, интеллигент, замдиректора, а берет в руки мешок и косу и едет вечерком на велосипеде через весь поселок, чтобы  где-то на обочине дороги накосить травы кроликам.
А что здесь плохого, зазорного?.. Презирать человека за добровольный труд после работы — просто не видеть жизни».
К дверному косяку детской комнаты Иван Андреевич приделал турник — не минуя его, Саша и Сережа должны были начать свой день, ступить в коридор, умыться и сесть к столу.
«Именно в труде и только в труде,— слова Максима Горького, найденные в Сашиных записях,— велик человек».
Состояние головокружительного изнеможения, когда от усталости ныли руки, ноги и спина, дарило Саше гордость, он чувствовал себя мужчиной.
В труде, в неустанности вырабатывались старательность, стабильность. Делу — время, потехе — час! Сначала дело, а потом — отдых. В практику жизни входили удивительные слова поэта Николая Заболоцкого: «Не позволяй душе лениться!..»
Не позволя-ай!
Саша и Сережа забыли о существовании слов: нет, не хочу...
Возвращался из школы Саша, ставил портфель, спрашивал маму, куда пойти, что принести. Позже безотказная готовность сделать, помочь проявилась и в характере самого младшего Стовбы.
Все двигалось по составленному, продуманному графику. Так идут разве что поезда. Но и у них случаются опоздания. Здесь же — ни минуты для лени, вдумчиво и естественно меняется режим физических и умственных нагрузок. И, как следствие, на всю жизнь приобретаются привычки — точность в распределении времени и выверенность действий, обязательность, дисциплина мышления и поступков.
ЗА ТАЙНОЙ — ТАЙНА...
Нередко мы становимся свидетелями того, как ищет и пробивает себе дорогу рождающийся на глазах ручей. Совсем слабенький, он как бы прощупывает путь, осторожно пробуя упругость каждого стебелька, корня; поначалу обходит, огибает камешки и камни, которые бессилен сдвинуть с места, просачивается между ними, но по мере борьбы, накопления сил и «опыта» все дружнее и напористее бурлит, атакует преграды, превращаясь в стремительный, бурный поток.
Что-то похожее происходило и с Сашей, который не воспитывался в детском саду. Оставаясь в мире, ограниченном поначалу стенами квартиры, а также увиденным из окна, ребенок постепенно и почти самостоятельно постигал окружающее. Вырабатывались пытливость, наблюдательность; усилия маленького разума всецело направлялись на познание явлений природы, запахов, цветов. Малыш с нетерпением ждет возвращения родителей, чтобы задать им сразу десятки вопросов: а это что? откуда? зачем? почему? для чего?
С помощью взрослых «почемучка» постигает за тайной тайну. Завтра он вновь фантазирует, придумывает, лепит из пластилина, наслаждается удивительным волшебством цвета и форм.
Вынесенным из страны самого раннего детства впечатлениям, порой подсознательным, суждено ярко проявиться позже. Саша лаконичен в суждениях о людях, сдержан в оценках. Словно крепнущий поток, он ищет во всем свою дорогу, имеет на все свое мнение, не отрицая, что такое же человеческое право может иметь и любой другой.
Суждения малыша становятся не по годам глубокими. Знакомых поражает, откуда и как Сашка, совсем ребенок, воспитываемый главным образом в семье, успел усвоить, что такое неутомимо складываемые кирпичик по кирпичику честность, порядочность, культура и интеллигентность человека. Ответственность и взыскательность, приобретенные в раннем возрасте, характерны для Саши в его отношении к дружбе, к любви, к товариществу.
По блокнотам Александра Стовбы, школьника и курсанта, как добрые зерна, которым в будущем, видимо, суждено было прорасти, рассыпаны изречения о человеческих нравах, морали, о добродетели, лжи, о вечной борьбе добра и зла, света и тьмы.
Их сотни и сотни...
Плутарх, Леонардо да Винчи, Григорий Сковорода, французский лексиколог Пьер Буаст, классик казахской литературы Мухтар Ауэзов, Мольер...
Время от времени мы будем обращаться к этим Сашиным выпискам как к свидетельству неуспокоенности его ума, чтобы еще и еще подчеркнуть, чем жил он, к чему стремился...
«Когда ты бранишь других, смотри, чтобы ты сам был далек от того, за что другим выговариваешь».
«Противник, вскрывающий твои ошибки, гораздо полезнее, чем друг, скрывающий их».
«Избегай людей, которые, видя твои пороки и недостатки, оправдывают их или даже одобряют. Такие люди или льстецы, или трусы, или просто дураки. От них не жди помощи ни в какой беде или несчастье».
«Того, кто не слушает добрых советов, убеждать бесполезно».
«Сознаться в своей неправоте — это быть умнее, чем был».
«Не поняв достоинств, говорить о недостатках несправедливо».
«Тот, кто хочет обвинять, не вправе торопиться...»
Тонко и деликатно, подмечая самое характерное в людях, пишет Саша «Портретный зал» — дружеские шаржи на одноклассников, причем начинает с себя, и весьма самокритично.
Доверяя мысли чистому листу бумаги, Александр Стовба говорит о своих однокашниках то, чего в силу не боязни оскорбить кого-то, а замкнутости своей натуры и врожденной деликатности никогда не скажет даже в узком кругу. Поэзия, творчество рождает этот «разговор вслух».
Поэт имеет на то право.
Что-то похожее встречается и в курсантских письмах к родным. Он требователен и строг в поисках искреннего друга, экономен на похвалу и эпитет. И кое-кто, познакомившись с сугубо личными сгустками надежд и сомнений курсанта, воспримет некоторые признания Саши как обиду. А автор, право же, зеленый парнишка с небольшим жизненным опытом, вовсе и не думал, что пишет письма «для вечности», а не к родным — матери, отцу, брату, любимой...
Родившиеся в короткую минуту привала, «на колене», «на полене», на планшете, на скорую руку — в походе, в лесу, письма не предусматривали экзамена на особую эрудицию и философскую глубину. Они должны были просто сокращать расстояния между сердцами. И неуместно сегодня, когда человека больше нет, кое-кому воспринимать Сашину опаленность в порывистом поиске настоящего друга чуть ли не за раздвоенность  личности:
«Скупость однообразия, угнетающая знакомость лиц, поступков, слов — убивает... Но, в конце концов, даже это служит на пользу — помогает установиться твердому характеру».
«Моrtui vivos dociunt» (Мертвые учат живых)... Эти слова, поднимаясь на кафедру анатомического театра, торжественно произносил когда-то средневековый анатом. Незачем притворяться, не понимать там, где надо хорошенько поразмыслить, задуматься — в повседневности нам всем надо быть лучше и чище, а не пенять на зеркало. Ведь прав поэт: «Это нужно не мертвым, это нужно живым...» Стовба же останется для нас таким, каким его знали, любили, то есть таким, каким он был:
«Меня сфотографировали у развернутого знамени училища. Одну фотографию должны послать на родину, то ли в школу, то ли родителям, а вторую дадут мне».
Саша не навязывал себя никому. И к нему нет необходимости навязываться в приятели. Но это проекция в будущее.
А мы еще в Сашином детстве.
Бесконтрольность, которая втягивает в быстро летящий поток времени досуг многих мальчишек; до седьмого пота с утра и до вечера «избиение» мяча; крик, стон, визг улицы, двора; ворованная в чужом саду ягода; ссадины на локтях и коленях, разорванные о чей-то забор штаны; опасный, сделанный на зависть другим мальчишкам самопал... Все это мало занимало Сашу. Есть над чем задуматься педагогам — ведь Стовба не рос под недремлющим оком родителей, когда на каждом шагу тебя одергивают: туда не лезь, того не делай, не трожь, туда не ступи; там — обожжет, там — ударит электротоком... И сдувают любую пылинку с беленького воротничка...
Оставаясь на весь день в квартире один, Саша был изолирован от бесконтрольных шалостей двора, что нередко склоняют малышей к пустому времяпровождению. Вынужденное одиночество учило ребенка самостоятельности. Без родителей восемь-девять часов, целый день. А затем наступает яростная атака, стремительный прорыв одиночества — в слезах радости Саша повисает на шее матери...
Его день познания продолжается!
Навстречу родным он выводит своих пластилиновых коней, гетманов с булавами, танки, рисунки с изображением красного солнышка, обещающего жестокий мороз, бойко читает выученный стишок.
ЖАЖДУЩАЯ БЕРЕГА ВОЛНА
Желание общения, как мощная волна, жаждущая берега, захлестнуло всего мальчишку с рождением братишки Сережи. Вчерашней замкнутости как не бывало.
Саше семь-восемь лет, а он превращается в заботливого и нежного воспитателя. Он купает и пеленает братишку и, подражая матери, забавно поет ему колыбельные песни.
Братишка — нескрываемая радость Саши, которая становится своеобразной нитью, связывающей Сашу с ребятами. Родители на работе, а в дом учить уроки к Саше приходят мальчишки и девчонки. Они воображают себя космонавтами, шоферами, медсестрами, а чаще всего воспитателями детского садика, где всего один воспитанник — Сережа. Они серьезны, сдержанны, даже не верится, что каждому из них нет еще и девяти лет.
Слезы материнской благодарности не раз волновали Лидию Петровну. Да и как было сдержать их, когда радость за непритворную детскую чуткость, отзывчивость переполняла душу.
Та первая, сродни взрослой, ответственность лучше организовала жизнь Саши и близких ему ребят, как-то незаметно помогла навести надежные мостики товарищества.
Забота о Сереже проходит через всю краткую жизнь Александра. Трогательная, поистине братская, она отсвечивает в строках писем курсанта:
«Как здоровье главного Стовбы и маленького Стовбенка? Дядя Сережа, наверное, концерты закатывает перед тем, как в магазин сходить, или ждет момента, чтобы за спинку дяди Саши спрятаться?»
«Спасибо дяде Сереже за кучу каракулей, нацарапанных курочкой рябой с обещанием научиться красиво писать. Сергей Иванович! Не бери пример с брата в его каракулях, хотя он (то есть я) тоже иногда может писать разборчиво».
«Как Сережа? Он еще не передумал поступать в военное училище?»
«Пускай Сережа решает сам, т. к. проще всего, закрыв глаза, идти проторенной дорогой...»
Братья во всем и всегда были вместе.
Оттуда, из страны детства, доброта и щедрость — примечательные черты Саши, готовящегося стать солдатом и разделите с товарищами тепло походного костра, кусок хлеба и чашку чая где-то в трудных условиях, в холоде, на ветру...
«Мама,— как-то сказал сын,— не вези мне две конфеты, два кусочка торта... Или ничего не надо, или — вези, чтобы хватило всем. Неприятно же, когда я буду наедаться сам, а ребята в сторонке будут глотать слюну».
В письме, отвечая матери, вкусные ли были яблоки, сын, шутя замечал:
«Мама, ты же сверху яблок положила письмо, пока я письмо дочитал, оглянулся, а в ящичке осталась только стружка. Придется тебе, милая Лидия Петровна, прислать еще яблочек сыночкам».
Кстати, позже эти яблоки послужили поводом для некоего упрека.
Комментируя письма, один из товарищей назвал Сашу чуть ли не эгоистом за то, что он «тащил посылки от мамы». Видимо, не каждому суждено понять любовь матери к сыну и ее признание: «По два-три раза в месяц я ездила к Саше, не могла успокоить истосковавшееся сердце. За это он меня корил и при встречах, и в письмах: «Мама, ты же только что видела мои глазенки, а опять едешь...» 
Я снова и снова ехала в Киев, бросая все и храня в своем сердце его благодарные слова:
Бури пройдут и невзгоды пройдут,
встретятся солнце и небо.
Я тебя всюду, родная, найду,
где бы я только ни был.
Я ехала в Киев, не жалея ни сил, ни денег. А если бы знала, что с ним случится беда, то устроилась бы поблизости дворником, посудомойкой, кем угодно, только бы быть с ним рядом, насмотреться, по-матерински нежно отогреть...»
КАК БИЕНИЕ КРОВИ В ВИСКАХ
Наши далекие предки представляли время в виде змеи, кусающей свой хвост. Время действительно неумолимо тает. Перефразируем: не остановить мгновение, даже если оно прекрасно.
Как гулкое биение крови в висках, мы чувствуем грусть и в стихах, и в письмах школьника, курсанта, командира, расписавшего свои дни до минуты:
«Бежит сквозь пальцы времени песок...»
«Жалуюсь на время — не хватает, и все!»
«Времени абсолютно нет, ни капельки!»
«Нет времени, и негде его взять. Любое что-нибудь приходится делать в ущерб чему-либо».
«Все время уходит на составление конспекта источников... С утра — строевая подготовка на плацу; завтрак; шесть часов самоподготовки; обед; самоподготовка еще два часа; работа; ужин; просмотр программы «Время»; личное время; сон. И так по кругу, как цикл четырехтактного двигателя: впуск, сжатие, рабочий ход, выпуск, впуск, сжа... и т. д. и т. п...»
«Надо бы часы, у которых 26 часов в сутки...»
«Работа от утра и до вечера. Ходим в наряды, сдаем зачет, заступаем на кухню, приходим, учимся, сдаем зачет, заступаем в караул, сдаем зачет, заступаем на кухню... Вот и занят весь день курсанта...»
Но «сын жив и здоров, его серое мозговое вещество работает как никогда активно и, наверное, натерло не одну мозоль о тесную черепную коробку».
И еще:
«Времени нет абсолютно: курсовой проект по деталям машин, курсовая работа по огневой подготовке; семинары; первоисточники; контрольные; хочется почитать; хочется отдохнуть; хочется сочинить хотя бы пять строк; хочется домой написать; нужно заниматься каждый день до 24.00, подъем в 6.30 утра; нужно заниматься физо; нужно заниматься для себя (блокноты, выписки...); нужно заниматься общественными делами...
Я уже второй месяц, как хорошо налаженный механизм, волоку все это и, на удивление, не уступаю никому в вопросах самодисциплины и организованности.
Тяжело. Зато хорошо спишь. Лег, встал; что было ночью - стреляли, пожар, землетрясение и остальная сумма стихийных бедствий — узнаешь утром. Аппетит здоровый, Самочувствие спокойное. Температура удовлетворительная. Влажность воздуха в Прибалтике 75 %. (Шутка).
Целую, помню, люблю».
Он расписал свой день по минутам. И разумно расходовал свое время, чтобы больше узнать, больше постичь.
НЕБО ИЮЛЯ, СПЕЛОЕ СОЛНЦЕ АВГУСТА...
АЛЕКСАНДР МИТЕЛАП.
Он учился с Сашей Стовбой в одной роте Киевского высшего общевойскового командного училища имени М. В. Фрунзе. Потом оказались они в одном полку... Смело смотрели в глаза опасности. Они не были близкими друзьями, однако взаимную симпатию чувствовали. Роднила их честность, преданность любимому делу.
В 1978 году Мителапа и Стовбу, да еще Володю Щупляка и Юру Егорова, оставили заниматься с абитуриентами. На стажировке, живя в днепровском бору в одной палатке, подружились.
На лоне природы Стовба был совсем другим, чем в стенах училища. Там Мителап видел его всегда мельком — в библиотеке, на плацу. Стовба запомнился погруженный в мысли, всегда за книгой.
Здесь же Саша неузнаваемо преобразился: небо июля, спелое солнце августа, первый звездопад. Теплынь... Тихая речушка под лесом.
Подъем в 5.45. Стовба — командир 3-го взвода: строевая, курс молодого бойца, а затем до упаду хозработа, переоборудование лагеря. На развалинах «Прохоровки» обучали «зеленых» ребят тактике...
И вот там-то, среди этих задорных ребят, жаждущих в будущем быть командирами, похожими на Фрунзе, Примакова, Черняховского, Саша Стовба стал кумиром. Внутренне собранный, он умел с каждым поделиться частицей души.
«Саша поразил меня своей простотой и тактом,— вспоминает Мителап,— сам совсем молодой, он находил пути к взаимопониманию с юными ребятами — без панибратства и заискивания. Он был порядочен, открыт, во всем, как принято говорить, наш парень. Без малейшего стремления к дешевому авторитету. Поза, бравада, высокомерие были чужды ему. Я удивлялся, как мгновенно он мог реагировать на ситуацию и в той ситуации глубоко проникать в душу каждого бойца доверенного ему взвода. По глазам ребят я видел, что Сашу они уважают и любят. Из Стовбы будет душа-командир. Не солдафон и сухарь, а тонкий психолог, умеющий трудиться, чувствовать и влиять. Ребята могут быть благодарны судьбе, что уделила им чуточку Сашиного командирства на их самой первой поре.
Мы же, командиры взводов — Щупляк, Егоров и я,— в лице Стовбы нашли умного собеседника».
Теперь уже трудно восстановить все разговоры. Саша Мителап припоминает, что часто вечерами на берегу тихой речки горел костер, высоко в небесной бездне мигали звезды, шалил, набегая, легкий ветер, щекотал прохладой, уносил дымок к верхушкам сосен, а вчерашние мальчики мыслили вслух о нескончаемости мира, о человеке и движении Земли в необозримом космическом пространстве. Есть ли что-то где-то там, за облаками, похожее на земную жизнь, на человека и лесные синие колокольчики; есть ли где-то катаклизмы, войны, руины, вражда, пот и кровь, девичья верность, невосполнимость утрат; есть ли где-то далеко-далеко, в мире, возможно, напоминающем наш, земной, свои сеятели, солдаты, призванные защищать и беречь свою тишину, своих матерей и детей, свои мир и согласие...
Стовба в таких разговорах был просто неподражаем, он любил фантазировать, рисовать что-то невообразимое, и в то же время оставаясь все же душой надежно привязанным к земле.
Там, на берегу тихой речки, не раз вспоминали о матерях, однажды Стовба прочитал Мителапу поэтические строки.
Я приеду, мама, только верь.
Я вернусь и радостный, и взрослый.
Как там ясенек мой? Он теперь 
стал, наверно, как братишка, рослым?
Скоро, скоро я приду е наш дом, 
древний, как история планеты.
Он любой мне мелочью знаком, 
мне известны все его секреты...
Саша тогда не признался, что это он написал стихи, в его глазах скользнула грусть: выбирая себе путь военного, он знал, что ему неминуемо предстоят разлуки и расставания с родными,
Стовба любил свое дело, свою профессию. Он понимал, что его жизнь постоянно подвергается опасности и риску. Но от судьбы никому не уйти. Выбор сделан, шаг за шагом ты утверждаешь себя как мужчина:
«Завтра утром махнем, не глядя, в учебный центр и приедем через неделю. На этот раз нам предстоит суточная тактика в поле при любой погоде. Будем копать окоп под БМП, рыть щель для укрытия личного состава, жечь костры, есть из котелков. Будет холодно, а главное мокро, не на что будет сесть,
...Мне живется в общем-то неплохо, не пищу, никто не обижает... нареканий нет... Меня избрали заместителем секретаря комсомольской организации взвода».
Взрослея, мужая просто на глазах, тем не менее, он остается до трогательности заботливым, чутким сыном, переживая очень тяжело разлуку с домом, со своей семейной «республикой»:
«Ну что еще вам написать, мои хорошие, далекие родители?
Иногда тоскливо мне бывает без вашего уюта, без ваших глаз, без той обстановки в квартире, которая постоянно на мокрой тряпке ездит, передислоцируется с места на место под руководством неутомимой Лидии Петровны. Без Гашика, дурашливого и непослушного. Без моего стола, за которым я просидел всю свою юность... Без нашего балкона, на котором я проводил все летнее время.
Жалко, конечно, что я не с вами, но без этого нельзя.
На то родительский дом и гнездо, чтобы оперившийся молодняк покидал его. Но люди не птицы, хотя и птицы прилетают на место, где родились. У нас же, у человеков, тяга к дому гораздо сильнее. У пернатокрылых это не любовь, а так... инстинкт.
...Я готов идти дальше по выбранной дороге. Ничто, никакая опасность меня не остановит.
Человек не имеет своего продолжения в будущем, если он отрывается от прошлого, но он в равной степени не получит своего продолжения, если будет жить только в прошлом. Отрицая его, он выбирает из него самое утонченное, самое прекрасное. Как в дорогу уходящий — берет самое необходимое.
Так что вы за меня не беспокойтесь, я вас всех помню и вы мне дороги.
У нас сырая погода и поэтому письмо получилось несколько сыроватое, меланхолическое».
Саша Мителап проникся искренним уважением к этому уравновешенному парню. Он догадывался, чьи это были стихи. Вечерами он видел, как Стовба, то присев на пне у речки, то прислонившись к стволу сосны, мыслями улетает куда-то далеко-далеко. В руках у молодого командира взвода были блокнот и ручка...
Но Мителап не любопытствовал: если человек что-то задумчиво хранит в себе — значит, есть в том необходимость, работает у человека мысль.
Стовба знает много, он просто «ходячая энциклопедия». Видимо, поэтому, обыгрывая не только и не столько фамилию, курсанты называли его: «Саня — сто-лба». Даже дружеские шаржи в стенгазете появились:
Красные погоны -
четвертый курс,
черноволосый,
бритый ус.
Улыбка Джоконды,
умен, как сто-лба,
повадки анаконды
у Саши Стовба.
И еще:
Умен, умен
наш Грекус
и красив,
он нашу жизнь,
как солнце,
осветил...
Все это — и добрые стишки, и «Грекус» — конечно же, за Доброе отношение к товарищам, понимание их души.
БЕРЕЧЬ ТИШИНУ
Саша не жил без товарищей, но не каждого считал своим другом. Он был счастлив, если судьба предоставляла ему возможность встретиться с умным человеком, поэтому в детстве чаще тянулся к взрослым.
